Art contemporain sur canapé

C’est au début des années 2000 que les producteurs de télévision francais se sont intéressés a
un concept qui allait bientot faire florés : celui de la « série documentaire ». D’abord
expérimenté aux Pays-Bas et en Angleterre, ce programme d’un genre nouveau utilise la vie
des gens comme matériau premier et repose a la fois sur une restitution de leur quotidien et
sur sa dramatisation. A la limite du reportage et du feuilleton, il se déploie généralement sur
plusieurs numéros et permet de suivre la quéte d’un individu (ou plus) sur un temps
relativement long.

Parmi les différentes catégories sociologiques ayant fait 1’objet d’une série documentaire, les
artistes ont été particulicrement prisés car ils ont toujours été entourés d’une sorte de
mythologie. Leur seule présence a 1’écran suffit a réveiller les désirs de gloire des
téléspectateurs et a susciter une forme d’identification ou de projection facile, conditions
nécessaires pour tenir le public en haleine et faire grimper 1’audimat. Dés 2002, Canal + avait
diffusé Cours Florent, une émission congue par la société de production de Jean-Luc Delarue.
Celle-ci proposait de suivre des apprentis comédiens dans les couloirs de la célebre école d’art
dramatique parisienne et, selon les mots de la réalisatrice, « de montrer [leur] vie au plus
prés »'. Dix ans plus tard, ¢’est au tour d’Arte — pourtant peu attendue sur ce créneau-la — de
mettre en place un projet ambitieux dont le titre formule un slogan passablement inquiétant :
Tous pour I’art ! Ce mot d’ordre traduit pourtant assez bien 1’idéologie le qui sous-tend. Ici,
I’art n’est pas considéré comme une pratique mais plutdt comme une valeur autour de laquelle
la société tout entiere peut se rassembler. Montrer « comment I’art prend forme » et présenter
« les artistes de demain »* devient un moyen de renforcer la cohésion (ou la cohérence) du
public et de remplir du méme coup une mission de service public. Afin de mener a bien cette
entreprise, Arte a donc diffusé sur son site internet un vaste appel a participation. Celui-ci
proposait a des artistes frangais, belges et allemands de participer a une « masterclass » de
quatre semaines, a Berlin, puis a une exposition collective au Centre d’art et de Technologie
des Médias de Karlsruhe. Sur les deux mille personnes ayant répondu a ’appel, soixante ont
été sélectionnées pour un « casting télédiffusé » et seulement sept ont intégré la «
masterclass » a proprement parler. Ce temps de travail a ensuite été condensé en six épisodes
de 45 minutes, diffusés chaque semaine a un moment ou la France se cultive : le dimanche
apres-midi.

Sur le papier, on pourrait imaginer que la série documentaire ouvre la voie a une nouvelle
¢criture, que son format est I’occasion de décrire les processus du temps long, de les
disséquer, de mettre au jour ce qui détermine les rapports entre les différents acteurs du
marché de I’art ou d’en révéler les contradictions. Ce serait méconnaitre la logique strictement
commerciale de la télévision. Sous ses aspects pédagogiques et derriére la fonction sociale,
voire citoyenne, qu’elle prétend assumer, la série documentaire répond a tous les impératifs
du marché et reprend les ingrédients du divertissement contemporain tel que le paysage de
I’audiovisuel le congoit. Ainsi, chaque épisode se construit selon un montage de plans
extrémement courts, de vues d’ambiance de la ville de Berlin et de témoignages des candidats
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recueillis @ chaud. Autant d’images superficielles, abruptement montées, qu’une voix off
ressaisit, commente et replace dans le cadre d’une narration. La captation du « réel » et de la
spontanéité des participants n’est consentie que pour venir illustrer un discours surplombant
qui récupere I’expérience et la fictionnalise. Aussi, a écouter la voix off, la masterclass
devient « une aventure » hors du commun, les artistes ne fournissent pas d’efforts mais
« [donnent] toute leur énergie au service de I’art » et « repoussent [leurs] limites » comme
dans n’importe quelle compétition. Quant a la dérisoire exposition du Musée de Karlsruhe,
elle fait office de récompense ou de prime de fin de parcours : « c’est1’heure de la
consécration ».

Les « vrais gens », eux, ont moins été retenus pour leur talent que pour le stéréotype qu’ils
représentent et la gamme d’émotions qu’ils pourront susciter chez le téléspectateur. Les
« jeunes espoirs de I’art contemporain » sont réduits a de vulgaires caricatures : une artiste
féministe, une adepte du food art — elle réalise des ceuvres comestibles « entre architecture et
patisserie », dit-elle — ou encore un plasticien dont les piéces sont exclusivement réalisées
avec des feuilles de papier A4... La recette est cynique mais toute bonne série documentaire
se doit de la respecter : pour que la réalisation puisse se réapproprier les comportements des
gens a posteriori et en extraire des caractéres bien définis, il est toujours préférable de
travailler a partir de matériaux malléables, c’est-a-dire avec des individus dont la personnalité
semble étre la plus monolithique possible et qui, a force de s’étre toujours conformés aux
normes, ont fini par les incarner complétement. Cette exigence vaut aussi pour les membres
du jury, uniquement convoqués pour rendre des verdicts ou débiter une série de poncifs sur
I’art contemporain auxquels tous les téléspectateurs souscriront. Par exemple, Christiane Zu
Salm peut expliquer avec le plus grand sérieux qu’elle reconnait une ceuvre d’art a sa capacité
a « provoquer quelque chose en [elle] : une étincelle, une pensée ou un sentiment ». Ses
paroles sont toutes plus désarmantes les unes que les autres mais la voix off, qui édicte la
réalit¢ du monde a laquelle il faut adhérer, les valide les unes aprés les autres et érige cette
« grande figure des médias », ancienne directrice de la chaine de clips MTV-Europe, en
« experte du monde I’art ». Curieux renversement : pour prétendre au statut d’expert, il n’est
plus nécessaire de s’étre illustré en dehors de la télévision, il suffit simplement d’avoir été
reconnu par elle et, en toute logique, les membres de la congrégation médiatique peuvent
accéder a tous les honneurs.

Dans La Guerre du faux (1985), Umberto Eco distingue la « paléo-télévision », qui cherche a
rendre compte du monde de manicre pédagogique et didactique, de la « néo-télévision », celle
qui « parle [d’abord] d’elle-méme »’ et ne connait que ’auto-réflexivité (la présence de
Christiane Zu Salm dans le jury d’« experts » en est un exemple éloquent mais on peut aussi
songer a ces talk-shows, jeux ou journaux télévisés dans lesquels les invités sont d’abord des
stars du petit écran). Souvent critiqués pour ce fonctionnement autarcique, les producteurs ont
di imaginer des programmes alternatifs et la série documentaire leur a ét¢ d’une précieuse
aide. Celle-ci donne en effet 1’illusion de renouer avec le monde « extérieur », ordinaire, et
elle se livre comme un produit a forte valeur documentaire. En la regardant, le spectateur croit
que la caméra capte un événement qui se déroule indépendamment d’elle, « comme si elle
n’était pas 1a », alors que c’est pourtant la télévision qui génere cet événement, le met en
scéne et le fond dans la toile de fond du réel pour offrir au spectateur la plus agréable de
toutes les sensations : vérifier que ce qu’il a dans la téte est vrai. Dés lors, la représentation
simplifiée du réel éclipse le réel lui-méme, la fiction tient lieu d’information et le faux devient
vrai. Le spectateur finit par penser que des pieces d’art contemporain se trouvent bel et bien
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devant ses yeux, 13, « a domicile », et que ceux qui les congoivent sont des étres résolument
différents, exceptionnels, évoluant dans un autre monde que le sien. La preuve. C’est ce dont
I’émission tente encore de les convaincre grice a un jury qui ne cesse de répéter que les
artistes « sont des gens extrémement intenses » et qu’« ils vous apprennent toujours une chose
que vous n’apprendrez jamais ailleurs ».

Pour faire contrepoint a tant de mystification et a cette vision du monde si impressioniste, on
se surprend a réver d’un documentaire qui filmerait les journées d’un artiste dans leur plus
grande pauvreté, voire méme dans toute leur nullit¢ —avec ce qu’elles ont de plus banal,
d’ordinaire, de dérisoire et d’imintéressant. Un tel projet permettrait peut-étre de ne plus
opposer si catégoriquement les « artistes » et les « non-artistes », ceux qui ont de la chance et
« s’amusent » (derriere 1’écran) contre ceux qui n’en ont pas et travaillent (devant I’écran). Ce
serait aussi une maniére de déconstruire 1’idéologie de la télé qui, pour vendre du réve,
relegue les artistes a une autre réalité —une réalité que vous ne pourrez jamais tout a fait
comprendre, dit-elle aux spectateurs, car au fond, vous étes des gens qui regardez, et c’est
pourquoi vous devez faire preuve d’humilité avec les grandes personnes de ce monde, les
aborder avec une certaine déférence, les révérer.

Pourtant, si Tous pour [’art ! parvient a donner une vision si clivée de la société, c’est avec la
complicité des artistes eux-mémes. Il va de soi que cette émission ne verrait jamais le jour s’il
n’existait pas des jeunes gens assez désemparés pour s’en remettre corps et dme a la
télévision. Trop contents qu'un média s’intéresse a eux, ceux-la croient donner a leur carriére
un tournant décisif et répondent en conséquence a toutes les injonctions. « Je trouve ¢a bien
qu’on nous impose des sujets », explique 1’'un des participants. « Ca m’évite d’avoir a
réfléchir. J’aime bien recevoir des ordres; comme c¢a, je n’ai pas a penser, juste a
m’exécuter ». De tels propos en disent long sur [Daltération du discernement et
I’affaiblissement de I’esprit critique qu’un média peut provoquer. Ceci étant, il faut bien
comprendre que les émissions qui mettent en scéne des jurys d’« experts » ont tellement
envahi les écrans que la télévision est devenue, pour beaucoup, une autorité comme une autre,
apte a sanctionner des connaissances, valider des acquis et garantir une forme de réussite
professionnelle, méme éphémeére. Dans des sociétés ou I'université a largement perdu de son
crédit et ou les formations bidons ont proliféré, la télévision, elle, s’est s’imposée comme une
nouvelle école. Elle apprend a faire le ménage (C’est du propre!, M6), a cuisiner
(Masterchef, TF1), a danser (We Can Dance, NT1), a étre drole (On n’demande qu’a en rire !/,
France 2) — bref, a vivre. Avec Tous pour [’art !, elle emprunte une voie tout a fait inédite
puisqu’elle ne régit plus uniquement les affaires privées mais s’introduit, en offrant une
« masterclass d’art contemporain », dans la sphére de la culture publique. Qui I’accueille a
bras ouverts. Le premier épisode de la série documentaire se déroule en effet au Palais de
Tokyo et I’on retrouve, parmi les membres du jury, José-Manuel Gongalves, directeur d’un
grand établissement culturel de la ville de Paris, le CentQuatre. Artistes et professionnels du
secteur public font donc tous ensemble un pas de coté pour jouer leur propre role devant les
caméras — et peu importe si cela équivaut a une grande opération de falsification : tout le
monde y trouve son compte et chacun pourra prétexter que cette émission offre « une belle
image de I’art ». C’est une idée trés répandue que de croire qu’il vaut mieux faire voir un
mirage plutdét que de ne rien montrer du tout. C’est méme le parti pris fondateur de la
télévision. Mais pas que.
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