Charlotte Khouri, meuf sympa

Charlotte Khouri est a la Galerie, a Noisy-le-Sec. Elle montre une expo pendant deux mois et
comme je lui avais dit que je viendrais, J’ai tenu ma promesse, |y suis passé ce samedi. Noisy, c’est
pas tres loin de chez moi en plus, et quand tout va bien, je ne sais pas ce qu’il y a de mieux que de
prendre le RER et d’aller faire un tour en banlieue. Regarder les stations défiler derriére les vitres,

dans un wagon a etage. Rosa Parks. Pantin. Noisy. Pourquoi aller ailleurs ?

Généralement, les gens pensent que le centre d’art est loin. Mais en fait, non. Quand vous sortez
de la gare, il suffit juste de remonter 'avenue Jean Jaurés qui, a en croire mon intuition, est la rue
la plus commergante et la plus animée de Noisy. Un patchwork de cultures et de commerces dans
lequel se cotoient une boucherie hallal assez chic, un PMU bien dans son jus, un chinois qui prétend
faire de la haute gastronomie et le QG de campagne du maire sortant qui sera peut-étre réélu dans

un mois. « 100 % Noisy », qu’il dit. Au temps pour moi. La Galerie est juste au bout de ces Champs-



Elysées locaux, a coté du Theéatre des Bergeries. C’est une batisse en pierre, style hotel particulier,

maison de notable du 19°™. Pour entrer, c’est comme chez des amis, faut sonner a I'interphone.

Du coup, a quatre heures, 'y suis. Jenvoie un texto a Charlotte pour lui dire mais jai a peine le
temps de 'envoyer que je la vois surgir du sous-sol avec des traces de peinture partout. « Je repeins
les chiottes ! », elle me dit, en me faisant la bise. « Bah dis donc », je lui fais, « c’est le sacerdoce,
Noisy ! ». « Mais non ! », elle répond, « je déconne... » Elle bosse pour elle en ce moment, elle
fabrique un tarot. « Ah ok!». «Viens», elle dit, « je te montre l'atelier si tu veux». Et elle
m’emmeéne au sous-sol pour me faire visiter ce local sans fenétre, tout encombré de marteaux, de

perceuses, d’outils.

Charlotte me fait rire parce qu’elle a débarqué dans ma vie cet été, a la fin du mois d’ao(t. Elle est
entrée sans frapper. Moi, je chillais peinard dans mon quartier, en espadrilles, de port en port, ici ou
la, comme un concierge qui vaquerait a ses occupations ou un Professeur Tournesol un peu frappe.
Je regardais le bleu du ciel avec un certain vague a I'ame déja, car j'éprouvais cette mélancolie
profonde qui me saisit a la fin de chaque été, quand la rentrée arrive et que je vois le soleil s’éloigner.
La fin de I'été, pour moi, c’est tragique. Tellement triste que je prends toujours une photo du dernier
coucher de soleil, le soir ou je considere que cette saison est bel et bien terminée. Apreés tout, on
ne sait jamais si on reverra la suivante. Bref. J'étais dans ce mood-la quand Charlotte est apparue.
Elle était dans les starting-blocks, la fille, parce qu’elle cherchait des paumés dans mon genre qui
seraient ok pour donner un workshop avec elle a Lafayette Anticipations, dans le Marais. Sur la
culture générale. « Ca'y est », J’ai pensé, quand j’ai ouvert son mail, « les affaires reprennent... » Je
lui ai filé rencard dans le neuvieme, au Grand Comptoir d’Anvers. Parce que c’était la que j'avais
passé une bonne partie de I'été a me péter la téte au rosé, en terrasse, avec mes espadrilles, mes
glacons. Mais aussi parce que j'aime bien le nom grandiloquent de ce café et la rue Gérando sur

laquelle donne un petit bout de terrasse. Y a pas de circulation. C’est calme.

Charlotte est arrivée comme une fleur, de nulle part. Du Sud-Ouest peut-étre, vu que c’est la
qu’elle est née. Je ne la connaissais pas. Jamais entendu parler. Elle m’a expliqué son délire sur la
culture g et le workshop qu’elle était en train de préparer pour Lafayette. Franchement, c’était fin
aot, il faisait trente-cinq degrés et je n’avais pas envie de me prendre la téte en me demandant si
ca valait vraiment le coup de faire ¢a, si le taf de Charlotte me plaisait ou si j’avais des réserves, si
c’était une meuf bien ou si je devais un peu plus me renseigner. Je m’en battais la race en fait, parce
que Charlotte était cool et que le rosé était frais, comme d’habitude, donc des détails aussi

insignifiants que ceux-la ont suffi a me faire dire : « Ok, bébé. Allons-y ».

On s’est revu un peu plus tard, chez moi, en février. Histoire de préparer 'atelier. On a passé I'apres-
midi ensemble et a la fin de la journée, Charlotte m’a fait des imitations dans le canapé. Monica
Bellucci, par exemple. Bien qu’elle ne lui ressemble pas. L’accent lituanien aussi. Ou plutot cet

accent indéfinissable qu'une Lituanienne garderait si elle parlait frangais. Ce pays, je ne le



connaissais pas de toute fagon, mais Charlotte aimait tellement I'imiter que j’ai fini par me dire
qu’elle était peut-étre une incarnation de I'accent lituanien. Que si cet accent avait une forme, un
physique, il aurait peut-étre le sien. La Lituanie, c’est quand méme bizarre, comme truc. Cest pas

loin mais c’est déja une autre planete.
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Je suis allé voir son expo trois semaines plus tard. Dauphins, dauphines, ca s’appelle. Du nom de cet
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animal sympathique qu’on a I'habitude de voir sur les cartes postales de la Cote d’Azur, les
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prospectus du Marineland ou les boules a neige qu’on achete dans les stations-service. Du nom de
ce jeu d’enfants aussi, qui consiste a lancer un ballon en lair et a crier le nom d’un joueur, au hasard
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pour qu’il le rattrape avant que la balle ne retombe par terre. Du coup, c’etait mon tour aujourd’hui.
Pour rattraper le ballon que Charlotte avait fait. Et crier le nom d’un autre pour essayer de le lui
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refiler. Le pieger. Mais qui ? Et si je suis pas assez rapide ? je me suis dit. Qu’est-ce qu’on fait ? On

continue ? Oui, c’est ¢a, je crois. On s’en fout, on continue a jouer.

L’expo de Charlotte est en deux parties. Dans une piéce, un film intitulé Nuit majeure. Ca dure 27
minutes. Charlotte me laisse m’asseoir sur un pouf, elle me dit choisir. J'en prends un au hasard

mais je manque de me péter la gueule, vu qu’'un pouf, c’est jamais trés stable, on ne sait pas bien ou



est le centre de gravité. Je me réinstalle tant bien que mal, maladroitement, Charlotte se marre
derriere moi, et quand je suis bien calé a l'intérieur, elle me remet le film au début et je commence

a le mater, comme une cassette a la téle.

L'image est sur-éclairée. Brillante. Colorée. Un peu champagne. Style Douglas Sirk sauf que la
forcément, c’est pas le méme budget. Cest fait avec trois fois rien. Hollywood version Noisy.
Charlotte joue dedans avec des acteurs d’ages différents. lls parlent francais, anglais. Pas lituanien.
Pas italien non plus. Mais c’est tout comme. Ils ont des costumes bleus, satinés, moirés. Des
lunettes avec des brioches a la place des yeux. Il y a des formes aussi, que certains manipulent. De
la mousse. De la gelée. Un paravent avec un trou dans lequel une bouche parle. Des doigts qui font
des ombres sur des motifs imprimés. Un chien qui dort au pied d’une cantatrice. Une chanson de
Balavoine chantée dans un micro a I'effigie de Mitterrand. Sans doute en clin d’ceil a leur échange
mythique sur le plateau d’Antenne 2. Je ne sais pas trop ce que ¢a raconte tout ¢a, mais tant mieux.
Peut-étre que ¢a ne raconte rien justement. Peut-étre que c’est un filtre qui permet de laisser son
esprit divaguer et dans lequel on peut se perdre, vagabonder. Et c’est bien, ¢a, je me dis, parce qu’a
la longue, j’en ai marre d’étre mobilisé par des ceuvres, des discours, des logiques qui me demandent
a chaque fois de les suivre, de ne jamais les lacher. De temps en temps, c’est bien de ne pas suivre
les gens. Ou de les suivre sans les suivre. De les laisser courir, s’échapper, et de déambuler avec eux,
de flotter, faire la planche. Par les temps qui courent, la legereté est devenue une vertu. Et une
arme. Soudain, une femme apparait a 'écran avec une frange énorme qui dissimule ses yeux. Genre
Rachel dans Blade Runner mais en plus boursouflée. Je dis a Charlotte : « C’est toi ? » Pas de

réponse. Je me retourne mais y a plus personne derriere moi. Elle a disparu.

Bah ! Pas grave ! Elle est repartie au sous-sol, je pense. Préparer son tarot. Et je continue a
regarder. Mais pile au moment ou je savoure mes premieres secondes de solitude, une petite fille
arrive et s’assoit a coteé. Iranienne, je dirais. Ou Turque. Mignonne. Elle manque de se noyer dans
son pouf elle aussi. Je dis : « Attention ! C’est comme de I’'eau a I'intérieur ». Elle se marre. Je souris.
Je sais pas ce que j’ai aujourd’hui mais je suis hyper sympa. C’est 'ambiance, peut-étre. La banlieue.
Noisy. C’est bien qu’il y ait des gosses, je me dis. Je suis tellement habitué a voir des centres d’art
déserts, vides, ou trustés par toujours les mémes mecs, que de temps en temps, ca fait plaisir de
voir des gosses. Y en avait d’autres d’ailleurs, a I'entrée, quand Charlotte est venue me chercher.
Deux gamines qui avaient pousseé la porte avant moi et qui s’étaient retrouvé nez-a-nez avec une
médiatrice qui leur avait demandé : « Alors les filles, vous savez ce qu'il yaici 7 ». « Des arts ! », elles
ont crié, les petites. Un peu comme on dirait : des humanités. Des fromages. Et elles ont raison, les

filles. Les centres d’art, de toute facon, ca devrait étre réservé aux enfants.

La fin du film est bien. On voit tous les acteurs dans un vaisseau, une soucoupe, une voiture, enfin
un véhicule qui avance dans I'espace sans savoir ou il va. Il roule. Ou vole. Et tous ceux qui sont
dedans ont du vent dans les cheveux. lls regardent droit devant, vers I'avenir. Vers ce qui vient mais

n’est pas encore la. Et de temps en temps, 'un d’entre eux tourne la téte et nous dévisage avec ses



brioches a la place des yeux. Je repense a Martine Barrat, la célebre photographe que javais
rencontrée dans sa chambre, a la Cité des Arts, et qui m’avait raconté les sketches absurdes qu’elle
faisait dans les années soixante. Ses happenings, ses danses, ses délires avec Graziella Martinez. Le
grand n’importe quoi. Juste qu’a ce qu’Ellen Stewart tombe sur elle un beau jour et lui paye le billet
pour New-York, pour venir faire le clown a la Mama, |a scéne expérimentale de I'East Village. Un

jour, Charlotte ira peut-étre la-bas elle aussi.

Le reste de I'expo, ce sont les reliques du tournage. Les accessoires. Le mobilier. Tout ce qui a servi
a faire le film et qu’on retrouve ici ou la, exposé, agencé, archivé, oublié, perdu. Il y a une piece avec
un lit d’enfant, défait, sur lequel les gamines auraient trés bien pu s’asseoir. Un peu de lumiére. Des
veilleuses. Un portail, pour ne pas s'approcher. « C’est le lever du roi », dit Charlotte, un peu plus
tard, quand elle me récupere a la sortie du film et qu’elle me fait visiter. Charlotte aime le kitsch.
Les jeux. La télé. Les couleurs. La France. Sa peinture est un support pour faire de la mise en scene
et sa mise en scene peint le confit entre la ligne et la courbe, la fixité ('expo) et le mouvement (le
film), le sérieux et le farfelu, le classicisme a la frangaise et 'lhumour british décalé, la parole dure du
Président et la voix sinueuse du trublion, le crane chauve de Mitterrand et la chevelure impétueuse

de Balavoine. « Je peux enrouler tout ce que je vois avec mes yeux ».

Un peu plus loin, des brioches trempées dans du platre sont accrochées sur les murs. Dans une
piece : un grand bureau ovale, de ministre, en bois peint, style années soixante-dix. Dessus, une
machine a écrire, en grillage, et des siéges sur lesquels on retrouve Mitterrand. Vous savez, ce visage
de syntheése qui était apparu en 81, a la télé, et que tout le monde avait vu. Aux fenétres, les
pantalons des acteurs pendent, immobiles, a la place des rideaux. Sur les murs, des barres de danse
classique en forme de baguettes de pain. Plus loin, un paravent avec des formes peintes,
géomeétriques, et un trou pour parler. Du mobilier vocal, théatral, qui aurait peut-étre plu a Guy de
Cointet. Mais sur le coup, je pense a Stoppani plut6t. Je dis : « Ca me rappelle Juan Stoppani ! »
Mais Charlotte ne connait pas. Alors je sors mon portable pour lui montrer mais y a pas de réseau
ici, on est coupé du monde. Tant mieux, ¢a restera dans nos tétes. « Stoppani est plasticien », je dis.
Costumier, scénographe. Un Argentin arrivé en France dans les années soixante-dix. Il a fait des
dessins, des sculptures, des décors de theatre, des rideaux, des tableaux aussi. Bariolés, baroques,
inspirés du Pop Art. C’est trés chouette. J'aime beaucoup Stoppani. |l est retourné a Buenos Aires
maintenant. Mais je devrais le voir cette année si tout se passe bien. « Je croise les doigts », je dis,

«ilaun age canonique ».

Pour son expo, Charlotte a encore fait un truc simple. Elle a éteint les néons de la Galerie. Ces
néons accrochés au plafond, indéboulonnables, qui éblouissent I'espace de leur infame lumiére
blanche et qui écrasent la moindre petite zone d’ombre. Cest tres simple d’avoir éteint ces trucs,
c’est tout con, et en méme temps, ¢a nimbe I'espace d’une pénombre tres étrange, d’'un voile, d’une
épaisseur de gris bienvenue dans cette étrange batisse. Qui ressemble de plus en plus a une maison

hantée. Les salles sont seulement éclairées par des sources lumineuses que Charlotte a dispersées



ici ou la. Pas beaucoup. A tel point que vers six heures, j’ai presque I'impression d’étre chez elle en
fait, et qu’elle est descendue de sa chambre en pyjama pour me montrer ses jouets. Ou alors que je

suis chez moi, un dimanche, et que je trainasse dans le salon.

Tous les visiteurs devraient étre accueillis comme ga, je me dis. Individuellement. Par Charlotte.
Avec des gamines qui roderaient. Qui feraient partie de I'expo. Comme le chien blanc de Pierre
Huyghe, avec sa papatte rose. On n’aurait plus I'impression d’étre dans un centre d’art du coup,
mais a I'anniversaire d’une copine chez qui on viendrait gouter. Manger des brioches. Boire du
platre. Tartiner des accents lituaniens sur la téte d’'un Président qui flotterait en pure forme, au
milieu des couleurs, des losanges et des lignes, loin de toute signification. A chaque fois, Charlotte
aurait sa chemise maculée de peinture et son collant improbable sur lequel sont dessinés des chats.

Le tarot du sous-sol serait juste une excuse. |l ne serait jamais commence. Jamais fini.

Les gamines sont parties, a présent. Elles se sont volatilisées. Ot ga ? Je ne sais pas. Dans les ombres
peut-étre. Par une porte dérobée de I'exposition, un puit dans lequel elles seraient tombées par
mégarde, comme Alice au pays des merveilles. Supposons qu’il y ait un trou de souris dans un mur,
ou seules des petites filles seraient capables d’entrer car les adultes ne le verraient pas, y seraient
indifférents.

La nuit tombe sur Noisy et il est temps de partir maintenant. C’est bien quand on ne connait pas
trop les gens, je me dis. Quand on les découvre. Car on peut davantage les imaginer. Les écrire.
« Parfois », dit Charlotte, « vous devez arréter votre regard avant qu'il n’atteigne ce que vous étes

en train de regarder ».

Elle me raccompagne a la porte. Comme dans une maison bourgeoise. Ou comme un forain qui
dirait au revoir aux enfants a la sortie du manege. « Tu fais quoi ce soir ? », elle me demande. « Une
raclette », je réponds. « Et toi ? » « Des huitres ! » On se marre. Chacun son style. Chacun ses
formes. Grises ou jaunes, froides ou chaudes, dans des coquilles ou des coupelles bralantes. En tout
cas, molles toutes les deux. A gober. C’est drdle, je pense, jaurais plutot imaginé I'inverse. Raclette
pour elle, fruits de mer pour moi. Mais ce soir, c’est comme ¢a. Allez savoir pourquoi. C’est pas nous
qui décidons. Dauphins, dauphines. « Bon, j’y vais ! », je dis, en rouvrant la porte de la Galerie qui
me ramene vers Noisy, I'avenue Jean Jaures, les bruits des marteaux piqueurs qui pétaradent sur la

place. « A bientdt ! », dit Charlotte dans 'embrasure de la porte. Qui se referme. Disparait.

Thibaud Croisy, 26 février 2020
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