Copi, ou les métamorphoses du mauvais esprit

Le 11 décembre 1987, alors que Copi est en train de mourir du sida dans une chambre
de I’hopital Claude Bernard, la Mairie de Paris lui décerne in extremis le Grand Prix de
littérature dramatique. Strictement honorifique, cette distinction ne vaut pas grand-chose si ce
n’est qu’elle témoigne des liens étroits qui unissent I’artiste a la capitale. Mais curieusement,
a I’heure ou les pouvoirs officiels cherchent a adouber Copi et peut-&tre aussi a le capter,
celui-ci leur oppose une absence définitive. Il meurt trois jours plus tard, a ’age de quarante-
huit ans.

Bien sir, cette ultime dérobade n’est pas volontaire mais on ne peut s’empécher de la
trouver particulierement raccord avec le caractere de Copi, personnalité insaisissable,
marginale, multiple, rétive a toute tentative d’assignation —en un mot: hors catégorie.
Pourtant, si Copi est un sujet fuyant, volatile, une certitude demeure : il reste inextricablement
li¢ a la France ou il vécut la moiti¢ de sa vie et publia une quinzaine de picces de théatre en
frangais, sa « langue maitresse »'. Entre les cafés de Saint-Germain, les backrooms de Pigalle,
les pissotiéres de Saint-Sulpice et « les escaliers du Sacré-Ceeur »*, Copi a entretenu un lien
affectif et littéraire avec Paris, ville légendaire et « caricaturale » qu’il aimait pour ses soirées
mondaines, ses lieux de plaisir et ses sites touristiques. Aussi, pour comprendre ses affinités
avec '« esprit frangais », c’est-a-dire avec cet élan de subversion post-soixante-huitard animé
par la conviction que « tout est possible », il faut sans doute commencer par se demander
comment un jeune homme né en 1939 a Buenos Aires put se retrouver propulsé dans la
frénésie de la capitale, cotoyer des gens comme Wolinski, Siné ou Christian Bourgois et
devenir ainsi le plus parisien des poctes argentins.

« Un toast a [’'Internationale argentine ! »

La rencontre avec la France eut lieu en deux temps. Copi y arriva pour la premiere fois
a ’age de douze ans, en 1952. Son pere, Ratl Damonte Taborda, dirigeait le journal de
gauche Critica et aprés le coup d’Etat de Juan Perén en 1945, ses engagements politiques le
contraignirent a des exils réguliers. Aidé par le président uruguayen qui le nomma consul a
Reims, Damonte s’établit a Paris et y scolarisa son fils qui se familiarisa avec la langue
francaise. Apres avoir passé le reste de sa jeunesse a Montevideo puis & Buenos Aires, Copi
repart de lui-méme pour Paris a vingt-deux ans, alors que la situation de 1’Argentine se
dégrade. Il est bientdt rejoint par des milliers de compatriotes qui fuient a leur tour la dictature
des généraux — puis celle de Videla — et choisissent de se réfugier en France, terre d’accueil et
de liberté que les événements de Mai 68 ont rendue encore plus attirante.

Débarque alors une jeune génération, trés active dans les milieux artistiques. Elle
forme la nébuleuse des « Argentins de Paris », expression qui célébre un métissage heureux et
glorifie I’histoire d’amour vécue entre les deux pays. Composée de metteurs en scéne (Victor
Garcia, Jorge Lavelli, Alfredo Arias), de comédiens (Facundo Bo, Marucha Bo, Marilu
Marini), de danseurs (Graziella Martinez, Marcia Moretto), d’écrivains (Raul Escari) et de

'« Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle, I’argentine, souvent dans ma langue maitresse, la francaise.
Pour écrire ce livre mon imagination hésite entre ma mére et ma maitresse ». Ainsi commence Rio de la Plata, le
dernier texte de Copi qu’il n’eut pas le temps d’achever (4/bum Copi, Editions Christian Bourgois, 1990, p. 81).
* Référence a sa piéce de théatre : Copi, Thédtre 2 — Les Escaliers du Sacré-Ceeur, Editions 10/18, 1986



plasticiens (Antonio Segui, Juan Stoppani, Roberto Plate), cette tribu se distingue par son
tempérament baroque, son goit pour les formes de spectacles populaires (cabaret, music-hall,
revue) mais aussi par sa sympathie pour le bizarre, le macabre et la célébration du monde des
morts. Dans un contexte d’insouciance, d’effervescence mais aussi de précarité, les
« Argentins de Paris » investissent les champs de la création tous azimuts, du théatre d’avant-
garde aux arts appliqués. Beaucoup d’entre eux dessinent des affiches publicitaires, des
pochettes de disque, du mobilier, des bijoux. Ils passent tres facilement d’un genre a un autre
et sont regus a bras ouverts par les artistes francais, ce qui donne lieu a plusieurs associations
mémorables : Marguerite Duras et Carlos d’Alessio, Claude Régy et Armando Llamas’,
Catherine Ringer et Marcia Moretto a qui les Rita Mitsouko dédieront plus tard Marcia Baila,
inoubliable oraison funébre dont le clip restitue bien la fiévre latino qui gagna Paris®.

A I’image des autres membres du groupe, Copi fait preuve d’un grand éclectisme
puisqu’il est a la fois comédien, metteur en sceéne, auteur de picces de théatre, de romans, de
nouvelles et dessinateur pour plusieurs journaux ancrés a gauche : Le Nouvel Observateur,
Libération, Charlie Mensuel, Hara-Kiri, Gai Pied — titres emblématiques de 1’époque. A
peine arrivé a Paris, il fait la rencontre de Jérome Savary, metteur en sceéne franco-argentin,
homme-orchestre doté d’incontestables talents de chef de troupe. Au mitan des années
soixante, Jérome Savary en est encore a ses débuts. Il vient de s’installer a Paris et fréquente
beaucoup d’artistes hispanophones comme Fernando Arrabal, Alejandro Jodorowsky ou
Victor Garcia, et jette ainsi un pont entre les deux communautés. Avec Copi, ils se découvrent
de nombreux points communs. Ils ont tous les deux dessiné dans la revue argentine 7ia
Vicenta, tralnent au « village » de la Contrescarpe, aiment boire, « déconner », jouer et se
déguiser. Ils investissent alors le Théatre de Plaisance, une petite salle du quatorzieme
arrondissement qui accueille de tous jeunes artistes. Savary y monte Le Labyrinthe d’Arrabal,
dans lequel Copi esquisse quelques pas de danse, et le dimanche, ils jouent ensemble des duos
loufoques et improvisés, en espagnol, devant des familles d’immigrés qui viennent avec leurs
enfants. Copi se déguise en crocodile ou en rat et Savary en princesse ou danseur de tango...
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’ Né en Espagne en 1950, Armando Llamas vécut en Argentine jusqu’a I’dge de trente ans. Au vu de sa culture,
de ses inspirations et de ses fréquentations, il ne parait pas scandaleux de lui faire une petite place dans la
mouvance des « Argentins de Paris ».

* Carlos d’Alessio composa les musiques des films de Marguerite Duras, dont le théme bien connu d’/ndia
Song (1975) ; Armando Llamas fut 1’assistant de Claude Régy ; et Marcia Moretto, la professeur de danse de
Catherine Ringer avec qui elle joua une piéce d’Armando Llamas, Silences nocturnes aux iles des fées (1977).
Sur la vague d’immigration argentine, voir le livre de René de Ceccatty, Mes Argentins de Paris (Editions
Séguier, 2014) qui raconte les tribulations de cette faune & travers les portraits de trois d’entre eux : Hector
Bianciotti, Silvia Baron Supervielle et Alfredo Arias.



