Entre théatre et performance : la question du texte

GRANDES ET PETITES FORMES

Si Inferno, spectacle né du palais des Papes, reléve a 1’évidence du « grand spectacle », si La
Casa de la fuerza, est une forme intermédiaire, appelant un certain intimisme, d’autres
spectacles vont se constituer en petites formes recherchant un rapport de proximité avec un
public restreint, se rapprochant davantage par 1a de D’esprit de la performance historique.
(Cela n’est pas non plus une reégle.)
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Il fait trés chaud. Le rendez-vous était a 21h sur le trottoir. Une jeune femme, devant
I’entrée, vérifie la liste des réservations.

A 21h20, l’auteur de la performance, Thibaud Croisy, arrive, de la rue, avec une autre
jeune femme que I’on identifiera assez vite comme la performeuse (Sophie Demeyer).

A leur suite nous entrons dans I’immeuble. Nous montons trois étages.

C’est une petite piece, a la fois salon et cuisine, avec une table. Les seize spectateurs
s’adossent aux murs. Trois d’entre eux ont osé le canapé.

La jeune femme, pantalon, tee-shirt, cheveux coupés tres ras, nous regarde. Il y a de la
douleur dans son regard. Et de 1’absence. Je me dis qu’a la limite du non-jeu, elle dramatise
néanmoins légerement ce qu’elle fait. Juste par ’intention de son regard, qui n’est pas neutre,
quoiqu’on ne puisse la déchiffrer. Qui traduirait comme une hantise, fixant de temps en temps
un point invisible au-dela des spectateurs, autant dire dans [’épaisseur du mur.
Puis elle se déshabille, enticrement. Quand elle commence, en enlevant ses chaussures, je me
dis qu’il n’est pas possible le fasse. Pas dans ce petit espace, cette proximité.

C’est troublant. Nous ne sommes pas au théatre. Nous sommes dans un appartement,
dans la lumiére du jour, sous I’ampoule, nue aussi, qui pend du plafond. (Je me dis que si des
voisins regardent de I’extérieur, ce sont des voyeurs — pas nous ?)

Nous ne sommes pas au théatre mais quelque chose est en train d’avoir lieu dans cet
appartement, un événement dont nous sommes les témoins effacés et pourtant présents (des
« assistants », plus que des spectateurs). Notre présence (la mienne, celle des autres
spectateurs, que je ne peux ignorer) compte autant que la sienne. Presque autant. La sienne est
une hyperprésence.

Ses actions : ramasser le petit désordre sur la table (miette, mégots dans le cendrier,
tasse sale, etc. Tout cela y a été comme abandonné).

Puis elle va vers la cheminée et glisse un CD (pris sur la table) dans un lecteur posé la.
Un texte commence, dit par ’auteur, qui I’accompagnera, nous accompagnera jusqu’a la fin
de la séance.

Ce texte est a la premiere personne. Il parle de son installation (& 1’auteur, sans le
détour, apparemment, d’une fiction) dans cet appartement, de la recherche faite par lui de
I’identité des précédents occupants : il I’a acheté et I’acte notarial fait état de ces identités.
L’une des habitantes, Elisabeth S., y est morte. Il se procure I’acte de déces. C’est bien 13,
dans cet appartement, qu’elle est morte. Peut-étre dans la piece ou nous sommes. Peut-Etre
son corps est-il tomb¢ sur le parquet ou il a fait ’amour avec une jeune femme rencontrée un
soir dans un caf¢ et plus jamais revue. Peut-étre le corps de 1’'un des deux amants a-t-il, sans le
savoir, adopté & un moment la position du corps mort d’Elisabeth S. Un sale cadeau, cette
Elisabeth, cet appartement (ga, ¢’est moi qui 1’ajoute).
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L’événement (qui aura duré vingt-cinq minutes) va s’achever. La jeune femme se
rhabille, reconstitue le désordre de la table tel qu’il était quand nous sommes entrés (on
comprend pourquoi elle s’était contentée de tout déposer a coté de 1’évier, sans rien jeter).
Elle sort, avec I’auteur, ils claquent la porte derriere eux — nous laissent, allais-je écrire, dans
I’appartement vide... de sa présence a elle. Présence de fantdme, venu accomplir un rituel
voué a la répétition. Fantdme nous-mémes. Seul réel, le lieu, traversant le temps, traversé de
fantdmes. Lieu d’une vie hantée par la mort. Il n’y aura pas eu de salut (un spectateur se
demande s’il faut applaudir, mais qui ? ils ont disparu). Sur le trottoir, aprés que nous aurons
timidement fait jouer la clenche, descendu en silence 1’escalier, la jeune femme qui avait
assuré 1’accueil nous informe qu’on les retrouver un peu plus loin, a la terrasse d’un cafg,
dans le monde décidément réel.

Il y a eu « théatre » mais j’ose a peine employer ce mot. Car nous étions dans le réel.
Comme si rien de tout cela n’était joué mais simplement avait lieu. Encore moins puis-je dire
que j’ai vu une « piece de théatre ». Tout au plus aurai-je vu du théatre dans cette piece.

Pourtant, ¢’était écrit. Pourtant, une fiction, avec des airs confondants de réalité, s’est
¢laborée sous nos yeux, faisait méme naitre une forme de fantastique.

Mais comme dire, tout — ce lieu situé hors du théatre, dans le monde réel, la proximité
que redoublait la nudité dans un troublant « effet de réel », ’implication de I’auteur, dans son
lieu de vie — concourait a ce que soit premicre I’expérience vécue.

Nous avons, ce soir-1a, dans ce lieu-1a, vécu quelque chose, éprouvé le vertige de
I’absence, de notre présence comme future absence, et cette hantise de la mort qui fait de nous
des fantdomes. Comme cela n’est pas rare dans des cas comme celui-ci, le malaise d’une
spectatrice (peut-€tre simplement incommodée par la chaleur) aura été le signe de
I’abolissement de la frontiére entre le théatre et la vie vers quoi cet événement tendait.

Regagnant le métro, tandis que la Coupe du monde de football fait rage dans les bars
avoisinants, j’ai bien le sentiment, qui ne se dissipera pas dans les jours qui suivent, d’avoir
vécu quelque chose plus qu’assisté a un spectacle, probablement modifié¢, hant¢ & mon tour
par cette jeune femme, ce fantdme, cet endroit.

La « performance » (c’est ainsi qu’elle était annoncée), programmée ’année suivante,
en janvier et février 2012, par le Studio-Théatre de Vitry et le Théatre de Vanves,
nécessairement « hors les murs », c’est-a-dire dans le lieu de sa création, s’intitule Je pensais
vierge mais en fait non.

STATUT DU TEXTE

Dans les quatre spectacles évoqués ci-dessus, la place et la nature du texte doivent
différenciées. S’il est totalement absent de Crescita XII [Romeo Castellucci], il I’est presque
entierement d’Inferno [Romeo Castellucci], ce qui constitue un paradoxe pour un spectateur
qui pourrait s’attendre a entendre, ne fiit-ce que par bribes, le texte de Dante. Celui-ci
fonctionne comme un texte-source d’un spectacle qui I’aurait digéré, traduit, pourrait-on dire,
dans le langage de la scéne. On pourrait convenir que Crescita XII est un spectacle
véritablement sans texte, alors qu’lnferno serait un spectacle sur un texte invisible, un
palimpseste en somme. A quoi il faut ajouter quelques inscriptions graphiques qui 1’émaillent
par endroits.

Il n’en est pas de méme pour les deux autres ceuvres, dans lesquelles le texte occupe
une place majeure. Il est méme abondant dans La Casa de la fuerza [Angelica Liddell], du
moins trés présent dans une partie des séquences, alors que d’autres sont musicales, chantées
ou muettes. Il est hétérogéne, composé de monologues d’Angelica Liddell et des deux autres



comédiennes, confidences, fragments de journal intime... mais aussi de fragments
documentés sur les meurtres de Ciudad Juarez. Il s’agit, typiquement, d’une rhapsodie'
scénique : un spectacle composé non a partir d’un texte mais en utilisant une pluralité comme
un matériau parmi d’autres, dans cette composition qui s’apparente a un travail de
marqueterie fréquemment observable sur la scéne contemporaine.

Enfin, dans Je pensais vierge mais en fait non de Thibaud Croisy, le texte est unique et
homogeéne — un récit a la premicre personne diffusé par un lecteur CD. Sa place est centrale
dans ce spectacle-performance. Il n’est pourtant pas per¢gu comme premier. Il vient se lover a
I’intérieur d’un espace qui lui préexiste. Je ne fais pas ici une analyse générique du spectacle,
je constate un état de fait de mon point de vue de spectateur. Pour le dire autrement, je n’ai
pas I'impression, en sortant du spectacle, d’étre venu écouter un texte (pas plus que dans La
Casa de la fuerza), mais d’avoir vécu une expérience dans un lieu particulier, méme si j’y ai
entendu un texte dont 1’écriture et I’étrangeté ont participé a mon plaisir.

Richard Schechner propose un schéma quadripolaire de la représentation théatrale®,
dont les quatre pdles seraient : le Texte, I’Espace, les Spectateurs et la Performance elle-
méme. Dans une structure « classique » de représentation, dit-il, le texte est a I’origine. Son
écriture ou son choix déterminent le choix d’un espace, d’ou découleront la performance et un
certain type de relation au public.

Si dans Inferno, la matrice, comme nous 1’avons vu, est double (la Cour d’honneur
autant que La Divine Comeédie), dans Je pensais vierge mais en fait non, la matrice est
clairement I’espace. Et je dirais que dans La Casa de la fuerza, ce serait la performance elle-
méme, ce désir de spectacle avec ce qui ’ordonne : le désastre intime, le féminicide de
Ciudad Juarez, toute une constellation de mots et de formes commandant I’écriture et
I’assemblage des textes. Quant a 1’espace, nous I’avons vu, il est déconnecté du projet des lors
que (comme pour Inferno) la nécessité de la tournée compte le lien organique avec I’ceuvre,
ce qui est, a I’évidence impossible pour le spectacle-performance de Thibaud Croisy.

Aucun des textes entendus (ou pas, comme celui de Dante) dans ces spectacles n’est un
texte dramatique, a I’exception du fragment des 7rois Sceurs qui fait I’objet d’un collage dans
La Casa de la fuerza — comme si (filant la métaphore, qui en est a peine une, du collage), le
texte dramatique ne pouvait plus exister que comme matériau exogene au théatre.
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" Pour reprendre la notion que Jean-Pierre Sarrazac applique 13 aussi a la forme dramatique, cf. L'Avenir du
drame, rééed. Circé/Poche, Belfort, 1999.
? Je me référe 4 nouveau a son intervention dans le séminaire de Christian Biet le 16 mars 2010 & Paris.



