Entretien autour de Temoignage d’un homme...

Smaranda Olcése : Est-ce que nous pouvons revenir sur la genése de cette création ?
Pourquoi avoir choisi le médium sonore ?

Thibaud Croisy : En fait, je pourrais dire que je n’ai pas délibérément choisi le médium
sonore parce que je n’avais pas vraiment prévu de faire cette piece, au départ. J’ai simplement
commencé a enregistrer quelqu’un en dehors de tout contexte de production, comme je le fais
assez souvent, et ce n’est qu’ensuite que j’ai décidé d’utiliser ce matériau. Je me promene
assez régulierement avec un enregistreur numérique sur moi et j'enregistre beaucoup de sons
sauf que la plupart du temps, je ne les utilise pas. Ici, ce n’est qu’au bout d’un certain temps
que j’ai décidé d’en faire quelque chose.

Quel est le moteur de cette collecte ? Est-ce que cette pratique se revendique d'une
démarche de captation du réel ? Seriez-vous un collectionneur ?

Non, je ne suis pas un collectionneur. Je fais surtout ¢a parce que I’enregistrement me permet
de conserver des bribes de voix, des « morceaux » des gens, et d’une certaine manicre, de les
garder avec moi. J’ai pu enregistrer des personnes que je ne vois plus, d’autres que je
fréquente toujours mais avec qui je n’aurai plus de lien dans dix ans, d’autres encore que je ne
connais méme pas. Ce n’est pas toujours facile de garder une trace tangible de quelqu’un et la
voix est un matériau qui me convient parce que c’est un son relativement facile a capter. C’est
comme une empreinte, un souvenir. Aprés tout, certains prennent des photos, d’autres
¢crivent dans leurs carnets ; moi, j’enregistre des sons. Ensuite, il y a des enregistrements que
j’oublie compleétement, que je n’écoute presque jamais, et d’autres que je me repasse en
boucle, de manicre beaucoup plus compulsive. C’est une pratique trés agréable, ca me donne
I’impression de passer du temps avec la personne que j'ai enregistrée. J appuie sur « play » et
ca la fait apparaitre instantanément. Parfois, au petit-déjeuner ou juste avant de me coucher, je
veux entendre quelqu’un, alors je choisis un morceau et je me le repasse. Au bout d’un certain
temps, aprés une bonne dizaine d’écoute disons, la matérialité du son change et ca devient
autre chose : une sorte de musique, une chanson qu’on connait par cceur et dont on pourrait
répéter les paroles.

Est-ce que Témoignage d’un homme qui n’avait pas envie d’en castrer un autre s'inscrit
dans une certaine tradition du théatre documentaire ? Cette question d’un clivage avec
la fiction vous intéresse-t-elle ?

Oui, bien sir, ¢’est une question qui me préoccupe. Mais je dirai plutot que les matériaux sont
en partie documentaires et non la piéce elle-méme. Par exemple, pour Je pensais vierge mais
en fait non, cette piece créée dans mon appartement et présentée en 2012 avec le Théatre de
Vanves, il y avait un lien trés fort avec l'histoire du lieu, de 1’habitat, la maniére dont je
I’avais acquis, les noms des propriétaires qui m’avaient précédé. Je crois qu’au départ, j’ai
souvent le désir de parler d’un fait réel. Sauf qu'on ne décrit jamais objectivement le réel, on
ne peut qu’en donner des représentations. Apreés, quand on fait ¢a sur une scéne, ¢a se
mélange : la frontiere entre le documentaire et la fiction devient encore plus ténue,
indiscernable. C’est la raison pour laquelle je me contente de dire que je fais des pieces ou
que j’écris des fextes. Ca me permet d’éluder la question du genre et de ne pas poser de ligne



de démarcation : théatre, danse, performance, installation, documentaire, fiction. Je laisse les
gens choisir.

Dans le cas de Témoignage d’un homme..., les choses se sont passées de manicre tres
spécifique. J'ai enregistré quelqu’un que je ne connaissais pas et qui ne me connaissait pas
non plus. Au début, je cherchais plutot a rencontrer une personne soumise, un esclave, et mon
interlocuteur, que je désigne par la lettre C., était plutdt un dominateur. Mais ¢a ne m’a pas
posé de probléme, nous avons commencé a discuter. En rentrant chez moi et en réécoutant la
bande-son, je voyais bien que cette personne avait raconté des choses assez passionnantes et
j’avais envie de poursuivre ce dialogue. Je lui ai demandé si nous pouvions nous revoir et
nous nous sommes retrouvés une deuxieme fois, puis une troisiéme fois. Cela s’est étalé sur
plusieurs semaines mais je faisais vraiment ¢a a mes heures perdues. Un jour, j’ai pris la
décision d’en faire une pieéce qui s’inscrirait dans un théatre et avec Maya Boquet,
collaboratrice artistique et monteuse, nous avons décidé de reprendre le fil chronologique de
ma rencontre avec C., c’est-a-dire de restituer les trois journées que j’avais passées avec lui.

Dans cette piéce, vous exploitez pleinement le pouvoir du son par rapport aux sens. Le
médium choisi semble servir étonnement bien le sujet traité et il permet de le déployer
dans toute sa complexité.

Pour étre honnéte, ce projet a été tres instinctif, c’est-a-dire que beaucoup de choses se sont
faites d’elles-mémes sans que je les intellectualise vraiment, sur le coup. Ca faisait déja
quelque temps que je voulais aborder de maniére tres directe la question de la représentation
de la sexualité, du corps, la parole que chacun peut porter sur ses propres pratiques, la mise en
jeu des organes, de la peau... Peut-étre parce que la fabrication d’un spectacle m’a souvent
semblé étre une activité assez sexuelle, sexualisée —ou érotique, du moins. Quand on doit
diriger quelqu'un sur un plateau, lui donner des indications précises sur la manicre dont il doit
faire bouger son corps, le positionner, j'ai I'impression qu'un rapport sensuel, ou en tout cas
charnel, s’installe inévitablement. Je ruminais donc ces questions-la depuis longtemps mais je
ne trouvais pas de porte d'entrée pour les travailler. Avec le son, j'ai découvert que ¢a passait
trés bien. D’une certaine maniére, le « comme si» du théatre est réactivé puisque lorsque
quelqu’un raconte un rapport sexuel en détail, c’est comme si cet acte avait lieu sous nos yeux
ou dans notre imaginaire. La parole parvient trés bien a reproduire le déroulement de 1’acte
sexuel et a le rendre présent parce qu’elle permet de décrire en détail, de zoomer sur le corps.
Zoomer, on peut le faire aussi au cinéma ou dans 1’écriture mais dans le dispositif optique du
théatre, c’est beaucoup plus difficile. L’interpréte peut s’approcher du public mais il est
presque impossible que tout le monde le voie en gros plan.

Y avait-il une part de séduction dans votre relation avec C. ?

Je n'emploierais pas ce mot. Dans cette rencontre, il s’est passé une chose étrange, inédite. C.
m’a parlé de sa sexualit¢ de maniére trés franche, trés décomplexée, il n’y avait pas
d’ambiguité entre nous. Sans doute a cause du caractére un peu improbable de la situation.
Quelqu’un se présentait a lui pour lui poser des questions sur sa sexualité, pour le faire parler,
mais ce n’était ni un psychanalyste, ni un journaliste, ni un scientifique, ni un prétre. Je crois
que c’est ce contexte un peu insolite qui a fait que nous avons pu avoir une discussion de
qualité.



Vous avez imaginé un dispositif immersif pour mettre en partage ces matériaux sonores.

Oui, je ne voulais pas diffuser ces enregistrements a la radio ou dans des casques. Il s’agit
d’une parole intime qui me semblait beaucoup plus intéressante a faire entendre a un corps
collectif constitué¢ et dans un espace public. Le théatre s’est donc imposé en tant que lieu
d’écoute et de regard. Je voulais que les spectateurs soient au centre, qu’ils puissent se voir les
uns les autres en écoutant ce son et qu’ils traversent cette expérience ensemble. Pour cela,
Philippe Gladieux, I’éclairagiste avec qui j’ai travaillé, a précisément congu un éclairage qui
met le public en regard et fait apparaitre ou disparaitre le lieu. Le SM touche vraiment a la
question du jeu, du rituel, et par conséquent, le théatre me semblait étre un endroit approprié.

En vous écoutant, je pense aussi aux films de Marguerite Duras, aux images, aux noirs,
aux voix qui les traversent...

Oui, ce sont des films que j’aime beaucoup. India Song, Le Navire Night ou Nathalie
Granger. Duras est symptomatique de ces voix qui s’impriment dans la mémoire : une fois
que vous ’avez entendue lire un de ses textes, vous le relisez avec la sienne, en 1'entendant.
Sur la question de I’écran noir au cinéma ou du noir au théatre, il est vrai que mon travail est
traversé par une problématique liée a 'amenuisement ou a la disparition de la représentation.
Il s’agit d’une limite mais surtout d’une utopie, d’un impossible, puisque dans 1’art, on
fabrique toujours une représentation. C’est a la fois I’avantage et I’inconvénient. Mais le fait
de ne pas représenter ou de ne plus vouloir représenter me préoccupe beaucoup. Je n’ai pas du
tout envie de dire que je fais du Duras, ce serait a la fois prétentieux, anachronique et stupide,
mais je peux travailler a un endroit ou elle a travaillé, comme beaucoup d’autres 1’ont fait
avant elle et comme beaucoup d’autres ont continué a le faire apres.

Vous conviez les spectateurs a un véritable partage d'expérience et pour ce faire, dans la
troisicme partie de votre piece, vous vous engagez dans une mise en situation non
dépourvue de risques. Vous vous inscrivez ainsi dans la lignée des créateurs préts a
payer de leur corps pour que leur art puisse exister. Votre démarche conceptuelle est
doublée d’une réelle mise en danger et d’une volonté de partage sensoriel.

J’ai effectivement accepté une mise en situation que m’a proposée la personne que
J’interrogeais. C’est quelqu’un qui avait beaucoup donné — il avait accepté de me consacrer du
temps, de me parler longuement, de me montrer ses accessoires — et dans cette économie
symbolique du don et du contre-don, je devais moi aussi lui donner, lui faire confiance.
Accepter sa proposition, c’était une manicre d’aller au bout du sujet, de la rencontre, et
d’accéder a une forme de connaissance par l'expérience. Je voulais comprendre le SM, ces
pratiques, mais je voulais surtout comprendre la personne avec qui je discutais, comment elle
fonctionnait, ou elle voulait aller, donc il fallait aussi se mettre en jeu. Sur un autre plan, je
trouvais intéressant que le systéme s’inverse, que le metteur en scéne accepte d’étre dirigé ou
que I’auteur accepte d’étre écrit. Ca me permettait de tordre le matériau documentaire et ¢a
introduisait aussi du jeu puisque que je savais bien qu'en acceptant 1’expérience que C. me
proposait, nous allions jouer. Ce qui rendait le jeu dangereux, c’est que je ne connaissais pas
trés bien mon interlocuteur. Mais c’est une chose que je recherche dans ma pratique artistique
comme dans ma vie privée. S’il n’y a pas de danger, je m’ennuie assez facilement.

La question des rapports de force et de pouvoir est passionnante dans votre piéce. Lors
de la premiére partie, vous menez le jeu, vous posez les questions, vous creusez pour
avoir des réponses, vous appuyez sur certains mots. Pendant la deuxieme partie, C.



semble prendre un plaisir presque narcissique a vous montrer son attirail, ses
instruments. Les roles commencent a bouger peut-étre avant la troisi¢éme partie...

Peut-étre. En rencontrant un dominant, quelqu’un qui veut mener le jeu, qui n’a ni le méme
age que moi ni la méme expérience de vie, le rapport de force était prét a s’inverser dés le
départ. Lorsque C. décrit les objets qu’il utilise dans ses pratiques SM, il est déja en train de
décrire l'acte sexuel. On ne fait pas de SM, on ne se touche pas et pourtant, il y a déja une
sorte de pratique qui advient de manicre détournée. La fronti¢re est fine. Donc on peut dire
que les places bougent des la deuxiéme partie, c’est vrai. En parlant de ses objets, nous
sommes encore dans la théorie, mais c'est tellement corporel, tellement charnel, que quelque
chose a lieu entre nous, dans I'espace qui nous sépare. Ce qui s’exprime 1a, je crois que c’est
la fascination ou le désir qu'il peut y avoir dans une démarche qui n’est pas simplement
documentaire mais qui est une démarche de connaissance. Connaitre I’autre implique toujours
une forme de sensualité ou d'érotisme. Le corps se projette immanquablement.

La négociation semble essentielle a vos échanges, elle fait d’ailleurs complétement partie
de la pratique SM. Parlons de négociation a travers tout ce projet.

Je crois que la négociation est intimement liée a la pratique des arts vivants. Tous les
spectacles sont basés sur la négociation. C’est-a-dire que lorsque vous travaillez avec des
acteurs, des danseurs, un éclairagiste, un scénographe — bref, avec du vivant —, vous devez
toujours négocier. Chose que vous ne faites pas en écrivant puisque vous ne négociez avec
personne d’autre qu’avec vous-méme. Je ne sais pas ce qui est le plus compliqué, d’ailleurs —
négocier avec soi-méme ou négocier avec les autres ? — mais ce que je sais en tout cas, c'est
que j’aime négocier alternativement avec moi-méme et avec les autres. C’est aussi ce qui se
joue dans une démarche documentaire quand vous filmez ou que vous enregistrez quelqu’un.
Vous négociez parce que la personne devient un collaborateur. La, la négociation devient tres
explicite dans la mise en situation de la troisiéme partie. J’imagine que les spectateurs doivent
se dire que C. et moi partageons quelques obsessions. Mais c'est aussi la trajectoire de nos
obsessions communes que je voulais donner a entendre.

Pourquoi le SM ? Sans étre trop intrusive, a quel endroit se situe votre intérét pour ces
pratiques ?

Ce serait trop facile si je pouvais y répondre en une phrase et de mani¢re complétement
rationnelle. Je pense que la réponse est dans la piéce — ou alors qu’elle est la picce elle-méme.
Pour moi, ce projet était précisément une maniere de répondre a la question que vous posez et
le probléme, c’est qu’une piéce finit parfois par poser plus de questions qu’elle n’en résout.
Ce que je peux dire en tout cas, c’est que je n'avais pas lu beaucoup de choses sur le SM avant
d’initier ce projet, je ne suis pas vraiment pass¢ par une période de recherche. D’ailleurs, ¢a se
sent. Je découvre, j'ai envie de comprendre comment cette pratique fonctionne. Il y a une
forme de curiosité trés ordinaire, en fait. Le mot pervers est un mot que je n’emploie jamais
mais ¢a m’a toujours intéressé de me pencher sur ce que le sens commun pergoit comme une
perversion, une deviance. Alors j'essaye de comprendre le mécanisme... Par ailleurs, le SM
reste un jeu donc c’est évidemment assez attirant. Qui n’a pas envie de jouer ? Je trouve en
tout cas que c’est une manicre passionnante de vivre sa sexualité. Il me semble que les gens
qui sont dans le SM cherchent toujours a réinventer leurs pratiques, & imaginer des mondes
sophistiqués avec des parcours initiatiques, des quétes, des fétiches, des rituels, et je dois
reconnaitre que ce sont souvent des auteurs tres inventifs. Beaucoup plus que les artistes,
parfois.
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