Le mystere du couloir jaune

Enigmatique carton d’invitation : « Le 9 mai, rendez-vous au 13, rue Santeuil & 21h20, passez
le portail vert, pénétrez dans le hall, prenez 1’escalier en face jusqu’au deuxieéme étage ». Est-
ce un traquenard ou le jeu d’un mystérieux inconnu désireux de me rencontrer autrement que
sur le net ou dans un café ? C’est pourtant signé par le Studio-Théatre de Vitry. Un événement
artistique, donc. Mais, je peux quand méme m’imaginer qu’un mystérieux inconnu m’a
inscrite sur la liste des invités pour me rencontrer personnellement. Sur mappy.fr, I’adresse
indiquée situe I'université¢ de Censier, appelée Sorbonne Nouvelle — Paris 3. Rien de bien
sexy, mais mon imaginaire tient bon. Je franchis le portail vert a 21h19, passe devant les
travaux d’une nouvelle unité architecturale encastrée entre la rue et les batiments de
I’université, sans doute pour une annexe, je songea a la raréfaction des espaces urbains
proportionnelle & la démographie galopante de la planéte, et pénétre dans un hall peu
hospitalier a I’aspect d’hopital. Un petit groupe de personnes patiente. Personne ne semble
incarner parmi elles I’éventuel amoureux de mes réves et, si jamais, ce doit étre un pervers
pour avoir imaginé m’aborder dans de telles circonstances. 21h20, nous montons au deuxi¢me
étage. Tout en gravissant les degrés d’une cage d’escalier grisétre et sale, sordide, celle d’une
collectivit¢ lambda, je médite sur ma propre perversion, sur le masochisme secret de mon
attente de 1’objet @', sur ma dinguerie.

Nous débouchons sur un couloir plus large que ma piéce principale d’habitation mais
nettement plus long. Les portes sont peintes d’un jaune pétant : horrifiantes sous 1’éclairage au
néon, comme le lino d’un verdatre jaspé. Si c’était un hopital, ce serait une unité
psychiatrique. Un panneau d’affichage « Linguistique et Littérature » confirme pourtant que
je me trouve bien a Paris 3. Je cherche du regard d’ou pourrait provenir 1’événement pour
lequel nous avons été convoqués. Voila, c’est au bout du couloir, & une cinquantaine de
metres, une femme aux cheveux trés courts qui lui font une téte a la Jean Seberg, accroupie.
Tout le monde 1’a remarquée mais les gens continuent de bavarder et font méme mouvement
vers elle comme vers un animal de zoo. Or, pour moi, elle a déja commencé a nous intimer de
faire silence et de nous concentrer pour regarder, regarder impliquant de constituer un point
de vue fixe, donc de ne plus bouger. Elle m’effraie 1égérement ; je suis déja dans cet état semi
halluciné ou I’atmosphére n’est plus tout a fait celle de la réalité. Sous 1’impulsion de ce
sixiéme sens que j’ai de savoir regarder 1a ou quelque chose cherche a se dérober aux regards,
je tourne la téte d’un coup sec a ’instant ¢ vers un jeune homme qui sort de son sac écru un
objet pour le déposer sur une photocopieuse, avant de se retirer. Une bombe ? Personne ne I’a
vu faire — tout le monde est rivé a ’extrémité du couloir. Légere impatience collective.

Jattends, enviant la jeune femme qui semble si forte qu’elle parait avoir oublié le sentiment
de I’attente. Ou bien elle ne serait qu’attente débarrassée de tout espoir de s’en sortir ; et alors,
comme le poisson dans 1’eau, elle ne verrait plus I’eau de ’attente ou elle serait noyée. Noyée
dans son silence. D’ou son aura, cet exces dans I’intensité de sa présence. Elle se redresse et
vient ; les gens ayant fini par se taire et, s’écartant d’eux-mémes a son passage, bientot
dépassés, la suivent. Son port de téte est si bandé qu’il est évident qu’en cette derniere si bien
faite régne un monde autre que le notre. L’objet déposé sur la photocopieuse se met a parler —

« L’objet a » est un concept de Jacques Lacan pour désigner I’objet correspondant au désir mais ne pouvant
étre désigné par aucun objet réel.



d’une voix d’homme, neutre, clinique, qui sort d’enceintes portatives. D’abord, on dirait un
début a la maniére d’Outrage au public de Peter Handke : « A I’horaire précis / vous vous
trouvez dans la piece / Vous étes ici / Vous étes 1a / Elle aussi / Elle aussi se trouve dans la
piece / Elle est venue / Vous la regardez ». Mais la suite, suggestive et érotique, vire au
pastiche de 1’écriture de Marguerite Duras dans cette série de textes inquiétants — La maladie
de la mort, Les yeux bleus cheveux noirs, ou « la chamane des Roches Noires », comme je la
surnomme, imagine un homme payant une femme pour la regarder nue. Textes auxquels fait
écho, dans la méme veine, L’homme assis dans le couloir, ou continue de s’articuler
I’archaisme de la sexualité¢ féminine au tragique de la sexualité masculine, restituant la
violence rentrée d’un rapport sexuel impossible — entre I’homme et la femme, il n’y a pas de
rapport sexuel, dixit Lacan (a fortiori entre tout étre humain). Pastiche en forme d’hommage
parfait qui pourrait faire douter de 1’identité de I’auteur. Comme dans les ouvrages précités de
Duras, le voussoiement donne a 1’écriture une distinction qui est aussi celle de la solitude qui
accompagne la dénudation. « Alors / dans le silence de la piéce / vous vous en approchez /
encore / encore un peu / oui / comme ¢a / Trés doucement / vous la déshabillez / Vous
déshabillez le torse / Elle se laisse faire / Elle ne dit rien / Vous la regardez ». Le
voussoiement me semble non pas adressé a un tiers comme chez Duras, mais celui d’un
homme se parlant a lui-méme. Il s’appesantit sur une tache noire que la femme regardée aurait
sous le sein gauche et, plus étrange, évoque I’odeur marine de cette tache ; aussi les traits du
visage, le grain de la peau, ce sexe qu’il aimerait revoir. Qui me dit alors que la voix parle de
cette jeune femme-la debout dans le couloir ? Cette jeune femme habillée d’un jean et d’un
tee-shirt gris n’est peut-étre qu’un souvenir d’une autre jeune femme. Ou bien sa sceur ? Son
amante ? La coupe de cheveux et la charpente anatomique légérement virile peuvent faire
penser qu’elle est homosexuelle. Un trio alors, amoureux. L’homme a la voix enregistrée et
cette femme aux cheveux ras auraient aimé cette disparue ? La voix me semble désormais
commenter mon regard en train de se demander c¢a, alors que je cherche la tache noire sous le
sein gauche a travers le tee-shirt, tache qui a pris les proportions d’un sexe féminin déplacé. Je
me sens observée, dénoncée, extraite du rendez-vous artistique commun. L’espace du couloir
devient immense. Et pendant que ces pensées me filent entre les doigts, je vois les gens
massés autour de la jeune femme suivre sa progression en un étrange ballet de voyeurs. Suis-
je seule a me réaliser voyeuse et a en concevoir de la honte au point de chercher a dissimuler
I’avidité qui m’anime désormais ? Je ne peux considérer la passante comme un objet d’art
vivant et I’art vivant comme un objet mort a étudier. Je ne bougerai pas, je n’irai pas troubler
cette créature comme en communication télépathique avec la voix enregistrée — celle peut-étre
de celui qui fut I’amant de son amante a elle ? Peut-étre ’homme qui a enregistré sa propre
voix s’est-il suicidé apres ? Le jeune homme au sac écru que j’ai vu déposer 1’appareil sonore
n’est peut-€tre que le témoin de cette sombre affaire ? Je délire.

La passante pousse maintenant avec une délicate révérence un spectateur qui s’est assis sur un
¢lément composé de sieges solidaires entre eux, sorte de banc, pour s’y asseoir d’une certaine
manigere. Elle, terriblement absente, d’étre comme trop présente a elle-méme. La voix relate
une nuit passée la téte posée contre le sexe de la femme a la tache noire sous le sein gauche.

La tache se met a occuper toute la surface de mes pensées, a les absorber. Me voila plongée
dans la stupeur quand je réalise que lentement la créature se remet en mouvement et se dirige
droit sur moi. C’est que je me tiens contre une porte battante donnant sur la cage d’escalier. Je
comprends qu’elle veut sortir. Je me plaque contre le mur au moment ou elle me passe au ras.
Une borne incendie me rentre dans le dos d’un coup, tandis que je fixe le regard de la
passante, rayonnant sombrement d’un éclat gris et lointain, qui balaie mon visage de son
faisceau, sans le voir. Qu’a-t-elle traversé pour avoir atteint cet état d’abstraction du monde ?



La peau du visage, comme vibratile et animée d’un incarnat ou affleure un feu invisible,
témoigne d’une vie concentrée sur son désir.

Mes mouvements produits instinctivement pour ne pas géner ses trajectoires m’ont au
contraire destinée a étre la derniere personne qui la verrait, avant qu’elle ne disparaisse : la
porte battante étant équipée d’un hublot carré, je la vois, féline, descendre dans cette cage
désormais emplie de nuit, pendant que par une fenétre donnant sur le dehors, je vois un
lampadaire orange scintiller.

Comme un gouffre venu me froler.

Alors, comme une bande-son rétroactive, j’entends que j’ai tout entendu des derniers mots
sortis de 1’enceinte portative : « Vous regardiez son sexe cette nuit-1a / Vous vous y perdiez /
En le regardant / en vous y perdant / vous pensiez a ces peres de famille / qui / un jour /
descendent une carabine du grenier / et abattent leurs enfants / leur femme / leurs parents /
leur chien / puis introduisent leur arme dans leur bouche / et tirent / En regardant son sexe
cette nuit-1a / vous aviez pensé a ces enfants / a ces femmes / ces parents / ces chiens / Vous
aviez révé d’étre comme eux cette nuit-1a / un soir d’été¢ / sur I’herbe du jardin / couché /
abattu »

«Il est de la nature méme de I’amour de vouloir un avenir », écrit Sarah Kane qui se
suicidera. Mais quel avenir ?, pensai-je. Faire des enfants et batir un pavillon ? Pour les élever
et tenir son rang auprés d’une épouse, et mettre sa force de travail a disposition d’un systéme
dont la monstruosité, dés que 1'on considére I’état du monde, devient une évidence toute jaune
dirais-je ? Et la violence de la sexualité masculine — son tragique qui éclate en jouissant —,
comment peut-elle se domestiquer en gentil Toutou de Madame, oui en gentil Toutou,
pendant que Madame complétement frustrée se venge sur sa petite famille en la
cannibalisant ? Il y a de quoi en rendre fou plus d’un. L’affaire Xavier Dupont de Ligonnés
d’avril 2011, a Nantes, toujours pas élucidée, ou d’autres qui surviennent régulierement, ou
bien ces soi-disant « psychopathes » qui se lévent un matin pour tirer sur des inconnus,
illustrent I’extrémité d’une exaspération atmosphérique contre 1’encagement de la sexualité.
Oui, pensais-je, I’encagement de la sexualité au nom d’idéaux sentimentaux ou moralistes.
Quand I’homme et la femme singent une sexualité de magazine féminin, au prétexte de jouer
a I’amour parfait qui leur tomberait tout cuit dans le bec, ils se fourvoient. Ils croient pouvoir
¢échapper a I’exploration de leur fantasme violent, a leur solitude sexuelle. La vérité, c’est
qu’ils prennent ainsi bien soin de ne pas se regarder. Pour se dispenser de prendre ce couloir,
pensais-je — ce couloir qui meéne au bout de soi —, pour se dispenser de traverser le vide sexuel
et son cosmos, ils ferment les yeux et font de I’autre un objet mortifi¢. Et d’eux-mémes, des
voyeurs. Absents a I’événement du sexe de ’autre, ou d’une tache noire sous le sein
maternant par exemple, ils renoncent a connaitre le vertige d’un désir singulier et isolé qui,
lui, n’a plus besoin d’avenir, parce qu’il est avant I’amour, pensais-je. Un désir qui est la face
rebelle et brutale de ’amour mais qui ne se trouve qu’au sortir du couloir jaune. Alors, faute
d’avoir su se soustraire du monde et de ses abrutissantes conventions, c’est I’autre qu’ils
finissent par en soustraire. Voila la vérité. Le monde ne peut aller que logiquement de mal en
pis, pensais-je. Mais que le monde aille a sa perte, disait la chamane des Roches Noires, c’est
la seule politique possible. Soudain, je sentis son regard sur moi, le regard de la chamane des
Roches Noires ; elle était 1a, souriant énigmatiquement, comme posée sur mon épaule. J’avais
cru me rendre a quelque rendez-vous amoureux plus ou moins pervers et, finalement, je
venais d’étre visitée par le fantdme de Duras.
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