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Le mystère du couloir jaune 
 
 
 
 
Énigmatique carton d’invitation : « Le 9 mai, rendez-vous au 13, rue Santeuil à 21h20, passez 
le portail vert, pénétrez dans le hall, prenez l’escalier en face jusqu’au deuxième étage ». Est-
ce un traquenard ou le jeu d’un mystérieux inconnu désireux de me rencontrer autrement que 
sur le net ou dans un café ? C’est pourtant signé par le Studio-Théâtre de Vitry. Un événement 
artistique, donc. Mais, je peux quand même m’imaginer qu’un mystérieux inconnu m’a 
inscrite sur la liste des invités pour me rencontrer personnellement. Sur mappy.fr, l’adresse 
indiquée situe l’université de Censier, appelée Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Rien de bien 
sexy, mais mon imaginaire tient bon. Je franchis le portail vert à 21h19, passe devant les 
travaux d’une nouvelle unité architecturale encastrée entre la rue et les bâtiments de 
l’université, sans doute pour une annexe, je songea à la raréfaction des espaces urbains 
proportionnelle à la démographie galopante de la planète, et pénètre dans un hall peu 
hospitalier à l’aspect d’hôpital. Un petit groupe de personnes patiente. Personne ne semble 
incarner parmi elles l’éventuel amoureux de mes rêves et, si jamais, ce doit être un pervers 
pour avoir imaginé m’aborder dans de telles circonstances. 21h20, nous montons au deuxième 
étage. Tout en gravissant les degrés d’une cage d’escalier grisâtre et sale, sordide, celle d’une 
collectivité lambda, je médite sur ma propre perversion, sur le masochisme secret de mon 
attente de l’objet a1, sur ma dinguerie. 
 
Nous débouchons sur un couloir plus large que ma pièce principale d’habitation mais 
nettement plus long. Les portes sont peintes d’un jaune pétant : horrifiantes sous l’éclairage au 
néon, comme le lino d’un verdâtre jaspé. Si c’était un hôpital, ce serait une unité 
psychiatrique. Un panneau d’affichage « Linguistique et Littérature » confirme pourtant que 
je me trouve bien à Paris 3. Je cherche du regard d’où pourrait provenir l’événement pour 
lequel nous avons été convoqués. Voilà, c’est au bout du couloir, à une cinquantaine de 
mètres, une femme aux cheveux très courts qui lui font une tête à la Jean Seberg, accroupie. 
Tout le monde l’a remarquée mais les gens continuent de bavarder et font même mouvement 
vers elle comme vers un animal de zoo. Or, pour moi, elle a déjà commencé à nous intimer de 
faire silence et de nous concentrer pour regarder, regarder impliquant de constituer un point 
de vue fixe, donc de ne plus bouger. Elle m’effraie légèrement ; je suis déjà dans cet état semi 
halluciné où l’atmosphère n’est plus tout à fait celle de la réalité. Sous l’impulsion de ce 
sixième sens que j’ai de savoir regarder là où quelque chose cherche à se dérober aux regards, 
je tourne la tête d’un coup sec à l’instant t vers un jeune homme qui sort de son sac écru un 
objet pour le déposer sur une photocopieuse, avant de se retirer. Une bombe ? Personne ne l’a 
vu faire – tout le monde est rivé à l’extrémité du couloir. Légère impatience collective. 
 
J’attends, enviant la jeune femme qui semble si forte qu’elle paraît avoir oublié le sentiment 
de l’attente. Ou bien elle ne serait qu’attente débarrassée de tout espoir de s’en sortir ; et alors, 
comme le poisson dans l’eau, elle ne verrait plus l’eau de l’attente où elle serait noyée. Noyée 
dans son silence. D’où son aura, cet excès dans l’intensité de sa présence. Elle se redresse et 
vient ; les gens ayant fini par se taire et, s’écartant d’eux-mêmes à son passage, bientôt 
dépassés, la suivent. Son port de tête est si bandé qu’il est évident qu’en cette dernière si bien 
faite règne un monde autre que le nôtre. L’objet déposé sur la photocopieuse se met à parler –
                                                
1 « L’objet a » est un concept de Jacques Lacan pour désigner l’objet correspondant au désir mais ne pouvant 
être désigné par aucun objet réel. 
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 d’une voix d’homme, neutre, clinique, qui sort d’enceintes portatives. D’abord, on dirait un 
début à la manière d’Outrage au public de Peter Handke : « À l’horaire précis / vous vous 
trouvez dans la pièce / Vous êtes ici / Vous êtes là / Elle aussi / Elle aussi se trouve dans la 
pièce / Elle est venue / Vous la regardez ». Mais la suite, suggestive et érotique, vire au 
pastiche de l’écriture de Marguerite Duras dans cette série de textes inquiétants – La maladie 
de la mort, Les yeux bleus cheveux noirs, où « la chamane des Roches Noires », comme je la 
surnomme, imagine un homme payant une femme pour la regarder nue. Textes auxquels fait 
écho, dans la même veine, L’homme assis dans le couloir, où continue de s’articuler 
l’archaïsme de la sexualité féminine au tragique de la sexualité masculine, restituant la 
violence rentrée d’un rapport sexuel impossible – entre l’homme et la femme, il n’y a pas de 
rapport sexuel, dixit Lacan (a fortiori entre tout être humain). Pastiche en forme d’hommage 
parfait qui pourrait faire douter de l’identité de l’auteur. Comme dans les ouvrages précités de 
Duras, le voussoiement donne à l’écriture une distinction qui est aussi celle de la solitude qui 
accompagne la dénudation. « Alors / dans le silence de la pièce / vous vous en approchez / 
encore / encore un peu / oui / comme ça / Très doucement / vous la déshabillez / Vous 
déshabillez le torse / Elle se laisse faire / Elle ne dit rien / Vous la regardez ». Le 
voussoiement me semble non pas adressé à un tiers comme chez Duras, mais celui d’un 
homme se parlant à lui-même. Il s’appesantit sur une tache noire que la femme regardée aurait 
sous le sein gauche et, plus étrange, évoque l’odeur marine de cette tache ; aussi les traits du 
visage, le grain de la peau, ce sexe qu’il aimerait revoir. Qui me dit alors que la voix parle de 
cette jeune femme-là debout dans le couloir ? Cette jeune femme habillée d’un jean et d’un 
tee-shirt gris n’est peut-être qu’un souvenir d’une autre jeune femme. Ou bien sa sœur ? Son 
amante ? La coupe de cheveux et la charpente anatomique légèrement virile peuvent faire 
penser qu’elle est homosexuelle. Un trio alors, amoureux. L’homme à la voix enregistrée et 
cette femme aux cheveux ras auraient aimé cette disparue ? La voix me semble désormais 
commenter mon regard en train de se demander ça, alors que je cherche la tache noire sous le 
sein gauche à travers le tee-shirt, tache qui a pris les proportions d’un sexe féminin déplacé. Je 
me sens observée, dénoncée, extraite du rendez-vous artistique commun. L’espace du couloir 
devient immense. Et pendant que ces pensées me filent entre les doigts, je vois les gens 
massés autour de la jeune femme suivre sa progression en un étrange ballet de voyeurs. Suis-
je seule à me réaliser voyeuse et à en concevoir de la honte au point de chercher à dissimuler 
l’avidité qui m’anime désormais ? Je ne peux considérer la passante comme un objet d’art 
vivant et l’art vivant comme un objet mort à étudier. Je ne bougerai pas, je n’irai pas troubler 
cette créature comme en communication télépathique avec la voix enregistrée – celle peut-être 
de celui qui fut l’amant de son amante à elle ? Peut-être l’homme qui a enregistré sa propre 
voix s’est-il suicidé après ? Le jeune homme au sac écru que j’ai vu déposer l’appareil sonore 
n’est peut-être que le témoin de cette sombre affaire ? Je délire. 
  
La passante pousse maintenant avec une délicate révérence un spectateur qui s’est assis sur un 
élément composé de sièges solidaires entre eux, sorte de banc, pour s’y asseoir d’une certaine 
manière. Elle, terriblement absente, d’être comme trop présente à elle-même. La voix relate 
une nuit passée la tête posée contre le sexe de la femme à la tache noire sous le sein gauche. 
 
La tache se met à occuper toute la surface de mes pensées, à les absorber. Me voilà plongée 
dans la stupeur quand je réalise que lentement la créature se remet en mouvement et se dirige 
droit sur moi. C’est que je me tiens contre une porte battante donnant sur la cage d’escalier. Je 
comprends qu’elle veut sortir. Je me plaque contre le mur au moment où elle me passe au ras. 
Une borne incendie me rentre dans le dos d’un coup, tandis que je fixe le regard de la 
passante, rayonnant sombrement d’un éclat gris et lointain, qui balaie mon visage de son 
faisceau, sans le voir. Qu’a-t-elle traversé pour avoir atteint cet état d’abstraction du monde ? 
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La peau du visage, comme vibratile et animée d’un incarnat où affleure un feu invisible, 
témoigne d’une vie concentrée sur son désir. 
 
Mes mouvements produits instinctivement pour ne pas gêner ses trajectoires m’ont au 
contraire destinée à être la dernière personne qui la verrait, avant qu’elle ne disparaisse : la 
porte battante étant équipée d’un hublot carré, je la vois, féline, descendre dans cette cage 
désormais emplie de nuit, pendant que par une fenêtre donnant sur le dehors, je vois un 
lampadaire orange scintiller. 
 
Comme un gouffre venu me frôler. 
 
Alors, comme une bande-son rétroactive, j’entends que j’ai tout entendu des derniers mots 
sortis de l’enceinte portative : « Vous regardiez son sexe cette nuit-là / Vous vous y perdiez / 
En le regardant / en vous y perdant / vous pensiez à ces pères de famille / qui / un jour / 
descendent une carabine du grenier / et abattent leurs enfants / leur femme / leurs parents / 
leur chien / puis introduisent leur arme dans leur bouche / et tirent / En regardant son sexe 
cette nuit-là / vous aviez pensé à ces enfants / à ces femmes / ces parents / ces chiens / Vous 
aviez rêvé d’être comme eux cette nuit-là / un soir d’été / sur l’herbe du jardin / couché / 
abattu » 
 
« Il est de la nature même de l’amour de vouloir un avenir », écrit Sarah Kane qui se 
suicidera. Mais quel avenir ?, pensai-je. Faire des enfants et bâtir un pavillon ? Pour les élever 
et tenir son rang auprès d’une épouse, et mettre sa force de travail à disposition d’un système 
dont la monstruosité, dès que l'on considère l’état du monde, devient une évidence toute jaune 
dirais-je ? Et la violence de la sexualité masculine – son tragique qui éclate en jouissant –, 
comment peut-elle se domestiquer en gentil Toutou de Madame, oui en gentil Toutou, 
pendant que Madame complètement frustrée se venge sur sa petite famille en la 
cannibalisant ? Il y a de quoi en rendre fou plus d’un. L’affaire Xavier Dupont de Ligonnès 
d’avril 2011, à Nantes, toujours pas élucidée, ou d’autres qui surviennent régulièrement, ou 
bien ces soi-disant « psychopathes » qui se lèvent un matin pour tirer sur des inconnus, 
illustrent l’extrémité d’une exaspération atmosphérique contre l’encagement de la sexualité. 
Oui, pensais-je, l’encagement de la sexualité au nom d’idéaux sentimentaux ou moralistes. 
Quand l’homme et la femme singent une sexualité de magazine féminin, au prétexte de jouer 
à l’amour parfait qui leur tomberait tout cuit dans le bec, ils se fourvoient. Ils croient pouvoir 
échapper à l’exploration de leur fantasme violent, à leur solitude sexuelle. La vérité, c’est 
qu’ils prennent ainsi bien soin de ne pas se regarder. Pour se dispenser de prendre ce couloir, 
pensais-je – ce couloir qui mène au bout de soi –, pour se dispenser de traverser le vide sexuel 
et son cosmos, ils ferment les yeux et font de l’autre un objet mortifié. Et d’eux-mêmes, des 
voyeurs. Absents à l’événement du sexe de l’autre, ou d’une tache noire sous le sein 
maternant par exemple, ils renoncent à connaître le vertige d’un désir singulier et isolé qui, 
lui, n’a plus besoin d’avenir, parce qu’il est avant l’amour, pensais-je. Un désir qui est la face 
rebelle et brutale de l’amour mais qui ne se trouve qu’au sortir du couloir jaune. Alors, faute 
d’avoir su se soustraire du monde et de ses abrutissantes conventions, c’est l’autre qu’ils 
finissent par en soustraire. Voilà la vérité. Le monde ne peut aller que logiquement de mal en 
pis, pensais-je. Mais que le monde aille à sa perte, disait la chamane des Roches Noires, c’est 
la seule politique possible. Soudain, je sentis son regard sur moi, le regard de la chamane des 
Roches Noires ; elle était là, souriant énigmatiquement, comme posée sur mon épaule. J’avais 
cru me rendre à quelque rendez-vous amoureux plus ou moins pervers et, finalement, je 
venais d’être visitée par le fantôme de Duras.  

Mari-Mai Corbel, juin 2012  


