Les Intermittents du désordre, interférences critiques

Le 7 mai 2018, lors d’une journée de commémoration consacrée a Mai 68 et sobrement
intitulée « L’Esprit de mai », des étudiants faisaient irruption au Théatre de 1’Odéon pour
témoigner du mouvement de gréve qui agitait les universités. Plutét que de leur donner la
parole, la direction du théatre « demanda le concours de plusieurs brigades de CRS pour gazer
et tabasser les étudiants contestataires » et « poursuivre sa commémoration dans le calme ».
« Dréle de maniére de célébrer ’esprit de mai ! »', ironisaient les Intermittents du désordre,
un petit groupe informel constitué a la suite de cet incident. Deux semaines plus tard, ces
Intermittents décidaient de revenir sur les lieux pour accomplir ce que la direction du théatre
avait empéché. Le 25 mai, ils interrompaient la représentation de 7ristesses d’Anne-Cécile
Vandalem et distribuaient aux spectateurs un tract intitulé « A propos de notre premiére
piece : L’Odéon commémore comme un mort ou L’esprit de Mairde ». Ils y brocardaient
I’attitude « profondément mairdique » de Stéphane Braunschweig, directeur de ’Odéon, et de
tous ces « engagés de salon » qui « récupérent les luttes du passé pour les neutraliser ». Au
bout de quelques minutes, la bande d’indésirables quittait les lieux aussi vite qu’elle était
arrivée mais annongait a qui voulait I’entendre que ce quart d’heure dramatique n’était que la
premicre piece d’« un recueil a construire ».

Le deuxiéme acte eut lieu le 12 juin, date a laquelle les Intermittents s’invitérent sur la scéne
d’un autre théatre national, La Colline, pendant la picce de Vincent Macaigne, Je suis un
pays. Le collectif entendait questionner « la démarche participative et subversive » du « plus
punk des metteurs en scene » mais surtout mettre au jour « I’hypocrisie de celui qui appelle a
"mordre le systéme"»”. N’ayant pas assisté a leur intervention, j’en découvris le compte-rendu
dans le communiqué qu’ils publiérent sur Lundi Matin, ce journal en ligne « insurrectionnel »
dont la rédaction anonyme serait proche du Comité invisible’. Puisque I’intervention était
restituée par les Intermittents eux-mémes, j’avais bien conscience que le texte était partial,
subjectif, situé, et que I’exactitude des faits pouvait étre remise en question. Qu’a cela ne
tienne, je décidais de relayer ce point de vue parce qu’il faisait entendre un autre son de
cloche sur le travail de Vincent Macaigne et parce que la critique me semblait pertinente, au-
dela de I’action militante que je n’avais pas vue.

Ce simple partage sur Facebook produisit un grand moment d’hystérisation du réseau, une
accumulation de commentaires souvent inintelligibles, écrits par des gens qui se parlent sans
s’écouter — bref un buzz cacophonique qui vous condamne a rester derriere votre ordinateur
pour supprimer les remarques de ceux emménent le débat vers des extrémités inutiles. A la
suite de cet échange chaotique et embrouillé, qui signait encore une fois la défaite de la
pensée et la difficulté a débattre sur les interfaces virtuelles, il m’a semblé nécessaire de faire
une mise au point en bonne et due forme pour revenir sur 1’action de ces Intermittents qui
aura enflammé, I’espace d’un instant, le landerneau du théatre public.
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Notre désagréable « piqlire de rappel »

Puisque personne n’y comprend rien, faisons un peu de sémantique. Et d’histoire. A tous ceux
qui taxent les Intermittents de « censeurs », de « terroristes », de « fascistes », voire méme
d’« extrémistes nous rappelant les heures les plus sombres de notre histoire », il faut faire
remarquer que la représentation de Vincent Macaigne n’a pas été censurée mais simplement
interrompue, ce qui introduit tout de méme une nuance de taille. Comme on le comprend a la
lecture d’un article de Vice qui leur consacre un portrait®, ces « hackers de théétre » payent
leur place comme tout le monde et ne font rien d’autre que jouer leur réle de spectateurs,
libres de se manifester (entre eux et le spectateur qui interpelle les acteurs a voix haute
pendant le spectacle, ce n’est sans doute qu’une différence de degré). Ils prennent en tout cas
I’institution au pied de la lettre (« puisque les éditos des théatres nous y invitent sans cesse,
nous prenons la parole »°) et forment ainsi une sorte de « contre-public » qui met en scéne le
dissensus qui peut exister dans la salle et rend visible sa division.

A I’inverse des censeurs de bureaux, les Intermittents ne se réfugient pas dans une posture de
spectateurs extérieurs. Au contraire, « nous sommes d’entre vous », disent-ils. « Nous nous
croisons dans les couloirs des théatres, des cinémas, des salles de concert » mais « nous avons
difficilement fait le choix de nous lever parmi les assis, de prendre un risque en nous exposant
a vos coleres, a votre violence. Nous nous permettons d’interrompre les comédiens dans leur
travail, les techniciens, 1’ensemble des petites mains qui participent au divertissement, parfois
méme a la réflexion. Nous sommes aussi d’entre eux et nous ne jugeons pas, ici, de la forme
de tel ou tel spectacle. Ce que nous interrompons, ce n’est pas un spectacle, c’est son rituel.
Celui de la réalité confisquée a certaines heures, celui du paraitre d’une société qui n’écoute la
douleur que lorsqu’elle s’artificialise [...]. Nous ouvrons des bréches ici et 1a, maladroitement
peut-&tre, a contre-courant stirement et au risque de nous faire mal comprendre [...]. Nous
sommes une piqtre de rappel, désagréable, nécessaire »°.

Comme on le percoit a la lecture de ces lignes, leur geste s’inscrit dans la tradition du
happening et de toute une série de démarches appropriationnistes qui ont débordé, envahi,
infiltré, hacké, court-circuité ou saboté les ceuvres des autres. L’histoire de I’art en regorge.
Qu’on repense par exemple au geste « intolérable » de Robert Rauschenberg qui effaga un
dessin du maitre Willem de Kooning et en exposa le résidu, montrant par 1a que détruire 1’art,
c’était encore en faire (Erased De Kooning Drawing, 1953). Beaucoup plus récemment et
dans un tout autre genre, les chorégraphes Annie Vigier et Franck Apertet (les gens
d’Uterpan) mettaient au point une performance clandestine qu’ils lachaient, sans prévenir, en
amont des spectacles des autres. Quelques minutes avant le début de la piéce, un groupe de
performeurs descendait les gradins en « coulant » littéralement sur les corps des spectateurs —
d’abord habillés, puis nus. Ils réalisaient ainsi une fusion corporelle de la scéne et de la salle
que le théatre, art de la séparation, ne parvient jamais a produire (Parterre, 2008)’.

A la fronti¢re de I’art et du militantisme, ces performances envahissantes sont aujourd’hui
réalisées par ceux que ’on a coutume d’appeler des « artivistes », néologisme fondé sur la
contraction du mot « artiste » et « activiste ». Reprenant a leur compte la bonne vieille
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critique du théatre qui va de la Lettre a d’Alembert de Jean-Jacques Rousseau aux textes de
Guy Debord et des situationnistes, leurs actions ont en commun de vouloir gripper la
machine. Elles imposent un temps d’arrét a la « société du spectacle » et brisent les charmes
de I’illusion pour prendre du recul et porter un autre regard sur ce qu’on nous donne a voir.
Au fond, cette pratique de I’interruption momentanée n’est pas tres différente d’une coupure
de publicité a laquelle on ne s’attendrait pas et qui viendrait suspendre le déroulé d’un film —
a la seule différence que I’interruption des « artivistes » ne vend pas un produit mais plutot un
point de vue et qu’elle n’appelle pas a consommer mais plutot a cesser de le faire.

Les Intermittents du désordre appartiennent donc a cette famille d’étres transgressifs qui osent
toucher a la représentation et, ce faisant, la désacralisent — geste que la masse considere
souvent comme outrageant, pour ne pas dire sacrilége. Or, méme si ¢’est un acte que 1’on peut
trouver déloyal, génant, maladroit ou tout simplement stupide, il faut comprendre que la
réaction d’un public est précisément ce a quoi on s’expose a partir du moment ou on fait de
I’art vivant (peut-étre méme est-ce pour cette raison qu’on en fait). Il faut donc composer
avec, ne serait-ce que pour pouvoir riposter, car ces allers-retours font partie du fravail. Les
acteurs du théatre de rue le savent bien, eux qui sont exposés aux réactions du tout-venant,
comme les musiciens qui jouent en premicre partie et essuient les quolibets d’un public qui ne
se géne pas pour réclamer son idole. Au fond, I’indiscipline est de bonne guerre. Il suffit
d’ailleurs d’aller faire un tour du coté des formes dites populaires (cabaret, stand-up, one-
man-show), d’observer le comportement du public a travers les dges ou dans des cultures
différentes des notres pour mesurer a quel point les salles du théatre public sont aujourd’hui
silencieuses, policées, religieuses... Trop bien dressées ?

S’il existe un geste inadmissible en revanche, ce serait celui qui consisterait a empécher la
représentation, a faire en sorte qu’elle n’ait pas lieu, a détruire la scéne ou a 1’abolir, I’annuler.
C’était la stratégie déployée par les catholiques intégristes qui voulaient interdire purement et
simplement les spectacles de Romeo Castellucci (Sur le concept du visage du fils de Dieu) ou
de Rodrigo Garcia (Golgota Picnic). C’était aussi celle des ultra-catholiques qui incendiérent
le cinéma Saint-Michel pour empécher la projection de La derniéere tentation du Christ de
Martin Scorsese, en 1988. Ces actions spectaculaires ont frappé les esprits parce qu’elles se
sont soldées par des proces ou des déploiements sans précédent des forces de 1’ordre aux
abords des théatres ; mais il n’y a pas que les catholiques intégristes dans la vie et on ne peut
pas accepter que leurs actions fassent écran aux autres types de contestation, ni que ces
derniéres soient systématiquement assimilées a des « attentats » d’extréme-droite.

En replacant le geste des Intermittents du désordre dans une perspective historique et
politique, on comprend désormais que l’argument qui consiste a fustiger leur « violence
insoutenable » ne tient pas — ou alors cette violence est celle qui se joue dans tout face-a-face.
C’est pour cette raison qu’il est comique de voir les thuriféraires de Vincent Macaigne
s’indigner contre la « violence » de la critique, alors méme que les spectacles de Macaigne
promettent « un joyeux bordel » ou « une bonne dose de défonce ». Mais sans doute cela est-il
révélateur d’une €poque qui cherche constamment a neutraliser le conflit pour le remplacer
par son simulacre et qui réve d’un monde lisse, « horizontal », «inclusif», «non-
stigmatisant », ou chacun doit se faire absorber sans broncher par la grande yaourtiére du
consensus.



Intermittents de la critique, permanents de I’humour

L’autre aspect du débat qui mérite que 1’on s’y attarde est celui qui concerne I’argent.
Contrairement a ce que certains ont affirmé un peu hativement, le communiqué des
Intermittents ne reproche pas a Vincent Macaigne de percevoir de I’argent public. Il ne dit pas
non plus qu’il serait immoral d’y avoir recours pour produire des ceuvres contestataires. Sur
internet, ’auteur Ronan Chéneau prend la défense de Macaigne en affirmant qu’« un théatre
"politique" n’existe jamais mieux qu’en bénéficiant de subventions » et que le théatre public
se tient dans ce paradoxe, « jusqu’a I’insupportable ». Au-dela de cette assertion, par ailleurs
trés discutable, Ronan Chéneau échoue a penser les termes du débat. D’une certaine maniére,
presque tous les artistes bénéficient directement ou indirectement des investissements publics,
et apres tout, il faut bien un peu d’argent (public ou privé) pour créer. La n’est pas la question.
Celle que I’on doit se poser ne porte pas sur la provenance de ’argent, comme le fait Ronan
Chéneau, mais sur son usage. Autrement dit, le probléme n’est pas de percevoir des fonds
publics mais plutdt ce que [’on en fait : dans quels buts on les dépense, pour quelles fins et
pour quelle recherche, pour porter quelle parole et inventer quels types de formes. C’est
précisément a cet endroit que se formule la critique des Intermittents qui reprochent a
Macaigne de mobiliser une débauche de moyens pour offrir un ersatz de contestation, une
indignation qui tourne a vide. Selon eux, Je suis un pays satisfait « le temps d’un soir la libido
insurrectionnelle de spectateurs bourgeois » en rendant « la révolte cool, tendance » et en la
baignant « dans des fiits de biére gratuite »°. En creux, ils font la critique du réalisme le plus
plat, cette esthétique sans imagination qui consiste a créer des formes littérales et qui
s’apparente au degré zéro de la représentation : crier pour dire qu’on est colére, pleurer pour
signifier qu’on est triste, tout casser pour montrer la violence du monde... Autant de codes
galvaudés auxquels les Intermittents opposent leur inéluctable « Vincent, range ta chambre ! »

Mais revenons-en a 1’argent. Qui le contrdle ? Ou plutdt, qui I’attribue aux artistes ? En
premier lieu, les hommes et les femmes qui dirigent ’institution et administrent les moyens
de production. Mais I’institution est devenue aujourd’hui une entreprise publique comme les
autres : elle est soumise a un strict cahier des charges, des criteres de rentabilité qui la mettent
sous pression et elle doit sans cesse justifier son action, ce qui joue énormément sur la
subjectivité et les décisions de ceux qui I’incarnent. Puisqu’elle doit obtenir des taux de
fréquentation « acceptables » et remplir ses salles pour continuer a étre subventionnée, elle est
parfois encline a donner de l’argent a des artistes qu’elle identifie eux-mémes comme
« rentables ». Il lui arrive alors de privilégier le retour sur investissement au détriment du
projet artistique. C’est dans cet écart que vient se loger la nécessité de la critique, qui est
séparée de I’institution, de sa logique, et qui a parfaitement le droit d’émettre des objections
sur les formes qu’un artiste produit ou sur I’argent qui a été investi dans un projet.

Malheureusement, la critique aussi est soumise a la rentabilité. C’est ce qui arrive
aujourd’hui. A la fin du vingtiéme siécle, les industries médiatiques ont considéré qu’a la
différence du cinéma, de la musique ou de la télé, le théatre et la danse n’étaient plus des
« créneaux porteurs ». Elles ont donc drastiquement réduit le nombre de journalistes
spécialisés et la place de I’art vivant au sein de leurs supports, ce qui fait que la critique y
occupe aujourd’hui une place rikiki. Elle en est méme parfois carrément absente. Pour la
trouver, il faut plutot chercher du c6té des revues, des sites internet ou des blogs, bref de tout
ce qui releve d’initiatives indépendantes, personnelles et généralement non rémunérées. Par
un sublime tour de passe-passe, ce ne sont plus tant les journalistes qui prennent en charge la
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critique que des individualités qui s’y attellent a /’occasion. Parmi eux, on retrouve des
intermittents, artistes ou techniciens’. Voila donc comment certains se sont retrouvés & faire
deux jobs : d’un coté, la création, et de ’autre, la critique, qui n’est jamais qu’une modeste
tentative pour faire vivre un espace de débat. Evidlemment, nous ne sommes pas trés
nombreux a faire ce travail parce que tous les intermittents savent que la production de la
critique ferme des portes : il est toujours plus confortable de se fondre dans la masse d’une
famille souriante et (faussement) unie plutdét que de revendiquer ses désaccords et ses
oppositions. Mais surtout, si nous sommes si peu a avoir pris ce parti, c’est parce qu’il
demande de fournir un travail grafos et on peut dire qu’en faisant sortir la critique des
colonnes des journaux, les médias ont réussi a mettre au travail pas mal de gens dont ¢a
n’était pas le métier et dont ils récupérent les contributions sans aucune contrepartie
financiére. Well done !

Qu’on apprécie ou non leurs actions, qu’on aime ou non leurs textes, les Intermittents du
désordre font partie de ce peuple critique qui se constitue par sursauts, au gré des luttes et des
époques. Mais ce qui est inquiétant, c¢’est de voir le retour de baton médiatique qu’il subit
aussitot. Quelques jours apres leur intervention a La Colline, Les Inrocks s’indignaient devant
« la virulence du communiqué » des Intermittents, et prenaient partie pour « le légitime
questionnement »'® de Vincent Macaigne. A Libération, Eve Beauvallet et Augustin Guillot
ne semblaient pas non plus trés emballés par ce hacking de I’institution''. Il est toujours
édifiant, en tout cas, de voir le zele déployé par certains pour disqualifier toute forme
d’énergie négative, destructive, et enjoindre le public a poursuivre sa tranquille communion
autour des idoles désignées.

Alors, que reste-t-il de tout ¢a ? Un nom, peut-étre. « Les Intermittents du désordre ». Un peu
pompeux certes mais qui porte en lui 1’esprit de son temps puisqu’il reprend le qualificatif
employé par Emmanuel Macron pour désigner les manifestants de 2018, ces indécrottables
« professionnels du désordre »'%. Il construit aussi une figure puissante a partir d’un statut
précaire : ’intermittent en tant que parasite de la société, éternel « casseur d’ambiance » des
plateaux tél¢ et des cérémonies mondaines, artisan d’une contestation aléatoire, passagere, qui
apparait sans prévenir et s’éclipse sans qu’on ait vraiment su d’ou elle venait ni ce vers quoi
elle allait. Individu sans nom, sans age et sans visage, I’intermittent est cet infiltré qui mine
son milieu de I’intérieur avec les armes de I’humour et de la parodie. « Coucou Vincent ! »
Ami du canular, des blagues de potache et de toutes les formes d’impertinence, il écrit sa
propre histoire, en souterrain, derriére le masque de I’anonymat ou du pseudonyme. C’est lui
qui s’exprimait déja dans ce fanzine haut en couleurs qui avait transformé Mouvement, le
magazine culturel, en Moulement, « la revue des pots de premiére ». Une feuille de choux non
identifiée qui, selon ses propres termes, n’avait « rien a voir avec la moule mais plutdt avec le
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moule »"°. Distribuée a la sortie des théatres, elle entartait tous ces esprits faibles que la
culture moule et démoule a la chaine sur le tapis roulant du prét-a-penser. Aussi, le jeu de
massacre des Intermittents du désordre, dont on ne sait pas trop ce qu’il deviendra, est a
ajouter a la longue liste de ces formes de résistance modestes, précaires mais salvatrices qui
invitent tous ceux qui le peuvent a faire un pas de c6té et a ne pas suivre le « moulement » !

Thibaud Croisy,

paru sur Lundi Matin le 26 juillet 2018
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